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সাল-আমামী 


'শনিবারের চিঠি” সপ্তম বর্ষে পদার্পণ করিল। “চিঠি'র জন্ম হইতে 
আজ পর্ধ্যস্ত সময় গণন। করিলে ইহার অধিক বয়স তাহার হইয়াছে-- 
তথাপি বাচিয়া আছে ঠিক যতটা কাল, তাহার বু গাবে চিঠি এই 
কান্তিকের সংখা! হইতে সপ্তম বর্ষে পদার্পণ করিল। এই উপলক্ষ্যে 
“চিঠির পক্ষ হইতে পুনরায় কিছু বলা আবশ্তক মনে করি । 

“চিঠির উদ্ভব ও তাহার পরিচালনার কিছু ইতিহাস ইতিপূর্বে 
শ্রীমান সজনীকাস্ত, চিঠির সহিত তাহার সাক্ষাৎ সম্বন্ধ ত্যাগ করিবার 
কালে জ্ঞাপন করিয়াছিলেন-__সে' সম্বন্ধে অধিক কিছু আলোচন। 
আর্জিকার প্রসজে নিশ্রয়োজন। তারপর গত কিছুকাল যাবৎ চিঠির 
'ম্পাদন ও -পরিচালনভার ধিনি গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার ' প্রধান 


শনিবারের চিঠি 


কৃতিত্ব এই যে, তিনি পত্রথানিকে বহু পরিশ্রমে বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন। 
খারা - খই: পক্তিকষার্ধানির” জাবির্ভাক.. & পক, টহীর' প্রতিষ্ঠা 
ঘট্াইয়াছিলেন, তাহাদের কেহই আর ইচাব নহিত ঘনিষ্ঠ যোগ 
বন্্-কবিতে পারেন নাই। অতিশয় নবীন হইলেও- কমতি নিপুণ 
ও গক্ষিমতীশালী বহু লেখক একদা ্বানিরারের চিঠিকে বাংলা 
সাুিক সাহিত্যের আকাশে অত্যুজ্জল জ্যোতি না হইলে রা 
্রেকষণীয় গ্হঞ্জপে রশ্মিময় করিয়া তুলিয্াছিলেন। বর্তমানে বাংল 
মাসিকেরণক্ষেতে এমন কোনও পত্রের.আভূযুদয় হয় নাই, যাহা এত স্বল্প 
আয়োজন ও ক্ষুদ্র আয়তন সত্বেও এতখানি বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়াছে । 
“চিঠির আদর্শ যাহাই হৌক, তাহার মতামত যেমনই হৌক-_সে 
বিষয়ে নানা সম্প্রদায়ের নানাবিধ সমালোচনা সত্বেও, একটা কথা 
বৌধ করি সকল নিরপেক্ষ সাহিত্য-ব্যাধিহীন পাঠকই স্বীকার করিবেন 
যে, চিঠি এতদিন ধরিয়া যাহা বলিয়াছে, তাহাব অনেক কথাই বলিবাব 
আবশ্তক ছিল, এবং তাহা আজিকাব দিনে আব কেহ বলিতে পারিত 
না, বা পারিলেও বলিত না। আর একট! কথাও বোধ হয তীাহার। 
্বীকার করিবেন--চিঠি যেমন করিয়া তাহা বলিয়াছে, তাহাতে 
বক্তব্যের উপঠে 1 বাক-নৈপুণ্য আছে, তাহা “চিঠি'ই বলিতে পারে-__ 
অনেকে ,পরে তাহার অস্থকরণ করিলেও সফলকাম হয় নাই। রচনার 
দিক দিয়া ইহা অপেক্ষা অবিক কৃতিত্ব কোনও সাহিত্যিক পত্রিকা দাবী 
করিতে পারে না। 

এই শক্তি ও ইহার সাফল্যের কারণ কি? সাফল্যের দাবী মিথ্যা 
নয়। বাংলার বহু শিক্ষিত সঙ্জন ( কপট সাহিতাধ্মী দুর্জনদের বাদ 
দিয় ) *চিঠি,র ব্যদ্ষ বিউ্রপ এবং তাহার অন্তরালে আদর্শ-নিষ্ঠ, রস- 
বোধঃ পাণ্ডতআ ও চিদ্তাঈলতভার পরিচয় ছে পাইয্াছেন এবং পাইয় 
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“চিঠি'র প্রতি আকুষ্ট ও শ্রদ্ধান্বিত হইয়াছেন, তাহার প্রচুর প্রমাণ 
আমরা বরাবর পাইয়াছি--বহু মনস্বী ব্যক্তি যে আজও “চিঠি'র পা! 
শ্রদ্ধাসহকারে উল্টাইয়া৷ থাকেন, সে বিষয়েও আশ্বস্ত হইবার কারণ 
আছে। 


সমাজের যে ভাক্ত শিষ্টাচার, যে মিথ্যা কুলচুর-অভিমান,- 
অসত্যের যে নানা অভিব্যক্তির বিরুদ্ধে “চিঠি” অতিশয় নিশ্মম ও তীব্র 
প্রতিবাদের ভার লইয়াছে, তাহার প্রকোপ উত্তরোত্তর বাড়িতেছে, 
এবং দেশে এই একখানি মাত্র পত্রিকাই নিভীঁক ভাবে আজও সেই 
অতিশয় অগ্রীতিকর ও ব্যক্তি-নিরপেক্ষ সমালোচনার কাধ্য কোনও 
মতে সম্পাদন করিতেছে । এই কার্যে বাহির হইতে বিশেষ সাহাধা 
মে কোনও কালেই পায় নাই, পাইবার আশাও রাখে না। কিন্ত 
একটা অভিজ্ঞত1 তাহার হইয়াছে__তাহা এই ষে বহু পণ্ডিত, জ্ঞানী 
ও গুণী ব্যক্তি “চিঠি'র যুল মস্ত্রের পক্ষপাতী হওয়া। সত্বেও, এ কার্যের 
ভার আর কেহ গ্রহণ করেন নাই--“চিঠি”র নানা ক্রুটি ও দোষ প্রদর্শন 
মাত্র করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন; নির্দোষ বা উৎকষ্টতর পদ্থায় নির্ভীক 
সতাভাষণের দায়িত্ব আর কেহ এ পধ্যস্ত গ্রহণ করেন নাই। এই 
ুদাসীন্যের কারণ জানি; কোনও বিষয়ে এ জাতির সাত্বিক ব! 
রাজসিক কর্দপ্রবৃত্তি আর নাই? চক্ষু মেলিয়! সবই দেবিতেছে, সবই 
বুঝিতেছে, কিন্তু কনিষ্ঠ অঙ্গুলিটিও রি এতটুকু প্রতিকারের উৎসাহ 
কাহারও নাই' 

তাই বলিতেছিলাম, “চিঠির অবস্থা যেমনই হোক, এ 
একখান! কাগজই আছে, যাহার্ডে অপ্রিয় সত্য 'বলিরার. মত 


৪ শনিবারের চিঠি 
সাহসী লেখক কিছু লিখিতে পারেন। “চিঠির লেখক গোঠী 
এখন আর কোনও ০০:1৪ .নহে-যেখানে যে কেহ সত্যসন্ধ 
শত্কিমান লেখক আছেন তাহারই স্থচিস্তিত. সারবান রচনা-যে 
রচনাক্স বর্তমান সাহিত্য ও সমাজের নিপুণ ও নির্ভীক সমালোচনা 
থাকিবে-_গ্রকাশিত হইতেছে ও হইবে । ব্যঙ্গ বিদ্রপের খরশান 
অস্ত্র অবস্ঠ সকলের আয়ত্ব নহে--সেই অস্ত্রই চিঠি*র প্রধান অন্তর, 
যথাসাধ্য সেই অস্ত্র চালনা করিয়া তৎসঙ্গে সাময়িক সমস্তা-মৃূলক 
সুচিন্তিত প্রবন্ধ প্রকাশ করিবার ,জন্ত এখনও চিঠ”র পৃষ্ঠা সকলের 
জন্য উন্মুক্ত রহিয়াছে । বৎসরের মধ্যে যদি তিন চারিটিও সেরূপ 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, তবে “চিঠির অস্তিত্ব নিরর্থক হইবে না। 
ধাহারা “চিঠির আদর্শ ও মূল মন্ত্রের সহিত সহানুভূতি বোধ 
করেন--সেই দেশ-প্রেমিক জাতির কল্যাণকামী বহু নীরব ভাবুক 
ও পণ্ডিত ব্যক্তিকে স্বকীয় সত্যচিস্তা ও নির্ভীক আলোচনা প্রকাশের 
জন্ত “চিঠি'র আসরে আহ্বান করিতেছি । 

সাহিত্য স্থ্টি “চিঠির উদ্দেশ্ত নয়-সেই মহৎ উদ্দেশ্ের জন্ত 
'দেশে পত্রিকার অভাব নাই; তৎসত্বেও যে ধরণের সাহিত্য দিল 
দিন বুদ্ধি ও প্রসার লাভ করিতেছে তাহাতে নাহিত্য-স্প্টির বা 
সাহিত্যিকের প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষা করা দুরূহ হইতেছে। “চিঠি, অসৎ 
সাহিত্য বা 'মেকি-সাহিত্যের কঠোর সমালোচনাই একমাত্র: ত্রত 
করিয়াছে । ইহার বিরুদ্ধে বহু প্রতিবাদ আমর! শুনিয়াছি--তাহার 
জবাঁবও দিয়াছি। তথাপি পুনরায় এখানে কিছু পুনকুক্তি করিব । 
: সাহিত্যকে লালন কর! দরকার--কেবল তাড়ন! দ্বারা সাহিত্যের 
কল্যাণ হত না, অতএব, “চিঠির এই তাড়না হিত অপেক্ষা 
অধিকতর: অহিত্ সাধন ররিবৈ-"এইরূপ উক্তি: প্রায়ই আমরা 
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সুনিয়াছি। যে. সাহিত্য সাহিত্যই নয়, যাহার মূলে কোনও সুস্থ 
প্রেরণা নাই, যাহার পৃতিগন্ধে সকল ভভ্র সামাজিক ব্যক্তি অস্থির 
হইয়া উঠেন-_সেই সাহিত্যের স্বপক্ষে এইরূপ দাক্ষিণ্যের ওকালতি: 
ধাহারা 'করেন তাহাদেরই কণঠরবে সাহিত্যক্ষেত্র মুখর হইলেও, 
আমরা. বিশ্বাস করি দেশের ভত্রমনা সাহিত/ প্রেমিক ধাহাঁরা-_ 
খাহারা মাসিক পত্রে লেখনী চচ্চা করিতে অপারগ বা কুষ্ঠিত, 
তাহারা এমন কথা কখনই বলেন ন!। তাহাদের সংখ্যা বেশী, 
তাহারাই শিক্ষিত সমাজের অধিকাংশ ভাগ। শিশুকে তাড়ন। 
করা অনঙ্গত, যাহার বৃত্তি সকল পূর্ণ বিকশিত হয় নাই-_কিন্তু ব্যাধি 
গ্রস্ত নয়, তাহাদের, সম্বদ্ধেই এমন কথা সঙ্গত.ও যথার্থ ।' কিন্ত 
যাহার! শৈশব উত্তীর্ণ না হইতেই অকাল-যৌবনের অহমিকা এবং 
কুৎসিত ব্যাধির লক্ষণ প্রকাশ করে--তাহাদিগকে সময় থাকিতে 
উৎপাটন করাই সকল স্থবুদ্ধি ও সমাজহিতাকাজ্ষী ব্যক্তির 
কর্তব্য। বাংল! সাহিত্যও শিশু নহে। তাহার একটা পরিপুষ্ট 
ধারা বা (90100 ইতিমধ্যেই গড়িয়! উঠ্তিয়াছে--শৈশব ব। অজ্ঞানের 
অজুহাত অথবা অতি-নৃতন 'সাহিত্য-ন্থষ্তির নানা অন্থবিধার 
হেতুবাদ এ সাহিত্যের আসরে আর চলে না। আজ যদি কেহ 
বাংলাভাষার এঁকাস্তিক দৈন্যের অজুহাতে অতিশয় কুগ্ী ভাষার 
উদ্ভাবন করে, অথবা যে ভাব বাংলা নয়, জানিয়! শুনিয়া তাহ! 
বাংলা বলিয়া চালাইতে গিয়া পদে পদে পথভ্রষ্ট হয়, তবে তাহা 
শিশুর কলকাকলী বলিয়া স্েহ-হাস্তে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নহে ।-_ 
পালন বা লালন নহে, তাহা অতিশয় সুস্পষ্ট মিথ্যাচার । এই 
বিংশ শতান্বীতে বাংল! সাহিত্য আর সস্তায় নাম করিবার স্থান 
নহে-যে মৃঢ় শক্তিহীন প্রবঞ্কক এখন সাহিত্যিক যশোলাভের, জন্ 
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কল্ন্কটা আধুনিক বুলি ও বুকনির কায়দাকেই সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠার 
উপায় মনে করিয়া লোক ঠকাইতে অগ্রসর হইবে তাহাকে মমতা 
করিবার কোনও: হেতুই নাই। নিজের শক্তির প্রমাণ দিতে 
হইবে ॥ অশক্তির জন্য নানা কফিয়ৎ স্ত্তি করিলে চলিবে না। 
কবিশক্কতি বা সাহিত্যিক প্রতিভা যাহার আছে, তাহার কোনও 
ভয় নাই কেহ তাহার বিরুদ্ধে কিছুই করিতে পারিবে না। 
রবীন্দ্রনাথের মত গ্রতিভারও শক্রর অভাব হয় নাই। 

শচি০»  এপধ্যস্ত যাহাদের উপর বিদ্রুপ বাণ বর্ষণ করিয়াছে, 
তাহাদের কাহারও সম্বন্ধে মত পরিবর্তন করিবার কারণ ঘটে নাই। 
যে বাদ্‌্লার হাওয়া দেশে এখন প্রবল তাহাতে বহু ক্ষণজীবী 
পতঙ্গ ক্রমাগত জন্মিতেছে--দল পুষ্টি করিতেছে_-আকাশ বাতাস 
ছাইয়া ফেলিতেছে। তাহাতে বিশ্মিত বা হতাশ হইবার কারণ 
নাই। খাটি সাহিত্য এক্ষণে দুর্লভ ছুপ্রাপ্য হইয়া উঠিয়াছে-_ 
তার কারণ প্রকৃত সাহিত্যামোদীর সংখ্যা এখনও পূর্বববৎ সমান 
অল্প হইলেও, বর্ণজ্ঞান মাত্র স্থল অলস বিলাসীর দল এক্ষণে এত 
অধিক হইয়াছে, যে চাহিদার অনুপাতে, সাহিত্যরসের পরিবর্তে 
আশু ফলপ্রদ মোদকের ব্যবসায় ক্রমেই বিস্তাব লাভ করিতেছে। 
ইহা! অনিবার্য । “চিঠি” লাহিত্যেব পুষ্টি সাধনের অভিমান রাখে না, 
কেবল এই "মাত্রা-রিক্ত মোদক-সেবনের বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ করিয়াছে. 
--মোদক-সেবন যাহাদের নিত্যকার অভ্যাস দঈড়াইয়াছে তাহারাও 
যাহাতে ইহাকে সাহিত্য বলিয়া মনে না করে, নেশা! করে বলিয়। 
একেবারে ধর্খজ্ঞানহীন না হয়, তাহারই অন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছে। 

সাহিত্যের ষে নৃতন আদর্শ ও নীতি কতকগুলি বাচাল তরুণ ও 
ব্যাপিকা তরুণী, গরহজমের বুলি আওড়াইয়া' সমজদ্ার অথরিটির, মত, 
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ট্যাশ বাংলার সাহাষ্যে চারিদিকে ছড়াইতেছে এবং আত্মপ্রলাদে 
স্কীত হইয়৷ পরস্পরের পৃষ্ঠ কতুয়ন করিতেছে, গম্ভীরভাবে তাহার 
সমালোচন! করিবার প্রবৃত্তি আমাদের নাই-_-ইহ! আমরা বার বার 
বলিয়াছি। আমাদের আদর্শ কি তাহাও বহু প্রবন্ধে আমরা! বিখদ 
ভাবে বলিয়াছি। বাংলাভাষা! ও বাঙ্গালীর জাতীয় কৃষ্টির, ও তথ! 
শাশ্বত সারম্বত সাধনার অপমানকারী--যে সকল লেখক সাহিত্যকেই 
নিজেদের দুর্বল পাশব লালস! চরিতার্থ করিবার এবং সেই প্রবৃত্তি 
সমাজের সর্ধশরীরে সংক্রামিত করিবার সহজ উপায় করিয়া লইয্বাছে 
তাহাদের প্রতি শিষ্টতা বা মমতা প্রদর্শনের প্রবৃত্তি আমাদের নাই। 
সে জন্য আমাদের কোনও অনুশোচনা বা অপরাধ বোধ নাই। 
ব্যঙ্গ-বিজ্রপের অন্ত্র-চালনা কালে, কোথায়ও স্ুরুচি অথবা ন্াষ্য 
মাত্রার সীমা! লঙ্ঘিত হয় নাই--এমন অন্যায় দাবী আমরা 
করি না। ভূল ত্রুটি, অসংযম ও অধীরতা এরূপ ক্ষেত্রে স্বাভাবিক 
ব্যঙ্গ ও বিদ্রপ-রচনায় কিছু অভিভাষণ থাকেই । ব্যক্তি বিশেষের 
প্রতি কোথায়ও অকারণ কটাক্ষপাত ঘটিয়া থাকিবে-_হয় ত, কোনও 
ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত অগ্রীতির ঝাজ প্রকট হইয়া থাকিবে । তজ্ন্য 
সাধারণভাবে আমর] অনুতপ্ত নহি; তার কারণ, আমাদের দেশে কি 
রাষ্ট্রনীতি, কি সমাজ, কি সাহিত্য, সর্ধত্র ব্যক্তির সার্থই প্রবল-_ 
নৈব্যক্তিক আচরণ--এমন কি সাহিত্য চচ্চাতেও--অতিশয় ছুল্পর্ভ। 
নাম করিবার প্রয়োজন নাই, নামওয়ালাদের বিশেষ বিশেষ রচনার 
উল্লেখ করিবার প্রয়োজনও নাই-_সাহিত্যিক মতামত পর্যাস্ত, ব্যক্তিগত 
সম্পর্ক ও অতিশয় হীন স্বার্থবুদ্ধির দ্বার! কিরূপ রঞ্জিত হয়-_-তাহা বাংলার 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক হইতে অধম লেখক পধ্যস্ত সকলেরই সম্বন্ধে সহজে 
প্রমাণ করা ষায়। এখানে দৃষ্টান্ত দিব না-_“চিঠি,র পাঠক এমন বহু 
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দৃষ্টান্ত অবগত আছেন। অতএব এই অধঃপতিত সমাজে সাহিত্যের 
প্রসঙ্গেও ব্যক্তিগত . আক্রমণ কিছুমাত্র আশ্চর্য্য নহে.। ইহাতে 
ষাহারা চোখ কপালে তুলিয়া শিষ্টতা ও সাধুত্বের নামে অবসন্ন হইয়া 
পড়েম, তাহাদিগের সেই ভব্যতা ও মহত্বের অভিনয়ে আমরা কিছু 
মাত্র বিচলিত হই না। যে সমাজ ভিতরে পচিয়া গলিত কৃমি-সঙ্কুল 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহার বাহিরের ধোপ-ছুরন্ত চেহারা দেখিয়া আমরা 
কিছুমাত্র শ্রদ্ধাবোধ করি নাঁ।. মান-অপমানের কথা, সত্য ও ন্যায়ের 
কথা, উদারতা ও পরিচ্ছন্নতার কথা আক্িকার দিনে অতি অল্প 
পদস্থ ৰাঙালীর মুখেই শোভা পায়্। সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে নীচতা 
ও মিথ্যাচার, যে মূর্খতা ও অসাধুতাঁর প্রমাণ আরও প্রকট হইয়! 
উঠিতেছে__তাহাতে সন্্রম বা সমীহ করিবার প্রবৃত্তি আর হয় ন1। 
তথাপি ভুলক্রমে ব্যক্তি বিশেষকে আঘাত করা যে হয় না, তাহা 
বলি না), অনেক সময়ে তাহাও আংশিক বা তথ্য ঘটিত তুল মাত্র-_ 
বাক্তিটি প্রকৃত নির্দোষ বলিয়া অন্থতপ্ হইবার কারণ প্রায় ঘটে না। 
আসল কথা--ঠগ. বাছতে গাঁ উজোড়” যাহাকেই ধরি না কেন, 
দেখি তিনিও কম নহেন, আঘাতটা যেখানে পড়িবার সেখানে না 
. পড়িয়া একটু পাশে পড়িয়াছে মাত্র। একথা আমরাও ভাবিয়া 
দেখিয়াছি যে, লক্ষ্য আরও স্থির, এবং আঘাত কিঞ্চিৎ লঘু হইলে 
বৈষ্ণব বাঙালী সমাজের পক্ষে আমাদের এই কার্ধ্যকলাপ আরও 
-প্রীতিকর হইতে পারিত। কিন্তু ইহাও ভাবিয়! দেখিয়াছি, যে আমরা 
শাক্ত মন্ত্রে দীক্ষিত__লাভ ক্ষতি, জর পরাজয়ের ভাবনা না ভাবিয়াই 
“আমরা, এই শ্রত গ্রহণ করিয়াছি_আমরা যাহা তাহাই ষদি না 
হইতাম ভবে এই অতি-সাধুং অতি-শিষ্ট সঙ্জন সমাজে আমরা এতদিন 
কোথায় গিলাইয়া যাইতাম!  গুরুজনকে আমরা শ্রদ্ধা করি. নাট, 
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বন্ধুঙ্গনের প্রতি মমতা করি নাই, ভক্তগণের প্রতি কুপা-পরবশ হই 
নাই, স্তাবকগণের প্রতিও কোমল হইতে পারি নাই, এমন কি 
উপকারীজনের প্রতিও কৃতজ্ঞ হইতে পারি নাই--এমনই অমানুষ 
আমরা! বহুজনের বু অভিশাপ বহন করিয়া এখনও টিকিয়া 
আছি; ইহাই আঘাদের আশ্বাস। সম্প্রতি একজন অতিশয় রসিক 
ও বিদগ্ধ পাঠক আমাদিগকে “কাপালিক” বলিয়া নিন্দাচ্ছলে স্ততি 
করিয়াছেন, তাহাতে আমরা কৃতার্থ হইয়াছি। এই বৈষ্ণব মহাজন 
আমাদের অতিশয় নিরামিষ আলাপকে বলির বাজনা মনে করিয়া, 
একটি মেষশিশুর পত্র-চর্বণ নির্ধি্ করিবার মানসে, আমাদিগকে 
অন্যবিধ উপহারে আপ্যায়িত করিয়াছেন। কিন্তু দেখিতেছি পাক 
প্রণালীতে তিনিও আমাদেরই মসল্লা ব্যবহার করিয়াছেন__দেখিয়া 
আরও খুদী হইলাম, নিরামিষে আর কাহারও আস্থা নাই, পরম 
বৈষব৪ পেয়াজ রস্থনের ভক্ত হ্ইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে 
'জীবন দেবতা'র স্বরূপ আবিষ্কার যে বড় কীন্তি, “জীবন দেবতা” 
যে একটা কত বড় মৌলিক পদার্থ, এবং কাব্য সমালোচনায় 
এরূপ পদার্থের বিশ্লেষণ যে কত আবশ্তক তাহাই বুঝাইয়া দিয়াছেন । 
অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ যে কবি তাহাতেই সন্তষ্ট হইলে চলিবে না। 
তিনি যে ঝষি, কাব্যে তিনি এক অতিশয় গভীর ও মৌলিক 
্রক্মবাদ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তিনি যে যাজ্ঞবক্কোরই সগোত্র ইহা 
প্রতিপাদন করিতে না পারিলে রবীন্দ্রনাথের কবিতা মূল্যহীন 
হইবে; অতএব এই ধরণের আলোচনাকে যাহারা ছোট করিতে 
চায় তাহাদের দত্তরুচি, কৌমুদীর তুল্য হইলেও, তাহাদের কাব্য- 
রুচির. প্রশংসা করা যায় না। লেখক বিজ্্রপ ও ব্যঙ্গ সম্বদ্ধে একটি 
উপাদেয় ব্যাখ্যান দান করা সত্বেও “চিঠি”র. উক্ত মস্তব্যকে কেন 
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যে বিন্জরপসর্ধন্ব .ৰলিয়াছেন তাহা বুঝিলাম না। . কারণ, তাহ? 
বিজ্রপসর্বন্ব ত নহেই বরং তাহা অতিরিক্ত 96:09 . এমন কি 
36700000051 হইয়া পড়িয়াছে। যাই হোক, লেখকের সাহিত্য 
বুদ্ধি নিতান্তই কেতাবী বা মাষ্টারী ধরণের হইলেও “চিঠির জবাবে 
তিনি ষে চিঠি লিখিয়াছেন, তাহাতে আমর! খুসীই হইয়াছি--কারণ 
ভদ্রলোক লিখিতে জানেন, সাহিত্যিক মতামত যেমনই হোক এমন 
সরস বৈদগ্ধ্যপূর্ণ রচন! আমরা “চিঠি”র উপযুক্ত বলিয়াই মনে করি। 

বাহির হইতে আর একটি সাড়া আমরা সম্প্রতি পাইয়াছি, তাহার 
সন্বন্ধেও ছুই চারি কথ! বল অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। “চিঠি €ষ বহু 
শিক্ষিত পণ্ডিত ও রসিক জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে--এখনও 
তাহার বহু প্রমাণ আমর! পাইয়া থাকি। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত বিপিন 
বিহারী গুপ্ত মহাশয় “চিঠির আলোচনা-বিশেষে আকৃষ্ট হইয়া আশা 
ও উল্লাস প্রকাশ করিয়া একটি পত্র লিখিয়াছেন-__তাহা৷ গত সংখ্যায় 
ছাপা হইয়াছে। প্রবীণ পণ্তিত ও সাহিত্য-সেবকের এই উৎসাহ 
দর্শনে আমরাও খুদী হইয়াছি। কিন্তু তাহার আশা ও উল্লাসের, 
কারণ তেমন কিছু ঘটে নাই, “চিঠি” এখনও. দেশের সাহিত্যিক আব- 
. হাওয়া, কচি ও রসবোধ সম্বন্ধে বিশেষ আশান্বিত হইতে পারে নাই । 
উল্লাস করিবার মত কোনও স্থলক্ষণ এখনও সে দেখিতে পাইতেছে 
না। স্বীয় ,ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও তীহার 'অপুর্র্ব রচনা 
“অভয়ের কথার সম্থন্ধে যেটুকু উল্লেখ ও আলোচনা আমর! করিয়াছিলাম - 
তাহা হইতে অধ্যাপক মহাপয় আশ্বস্ত হইয়াছেন--তবে বুঝি, 
হাওয়া ফিরিয়াছে, একালের ছোকরা-সাহিত্যিকগণ তাহার সেই 
আদরের বস্তর আদর করিতে সুরু করিয়াছে। তিনি বুঝিতে পারেন-. 
পাই. ষে সে উল্লেখ ও আলোচনা যিনি করিয়াছিলেন তিনি. তাহার: 
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মত প্রবীণ না হইলেও অতি আধুনিক নহেন--ক্ষেত্রমোহনের প্রতিভা 
তিনি ঘথ! সময়েই হৃদয়ঙম করিয়াছিলেন. একালের পণ্ডিত সাহিত্যিক 
সমাজে, বাংলা গগ্য সাহিত্যের সেই অদ্বিতীয় গ্রস্থথানির নামও কেহ 
জানে না ব্লিয়াই তিনি ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং ক্ষেত্রমোহনের 
অসাধারণ রচনাশক্তির কিছু পরিচয় দিয়াছিলেন। তাহাই পাঠ করিয়া 
জনৈক অধ্যাপক (তরুণ হইলেও “তরুণ নহেন ) সাহস করিয়া সেই 
গ্রস্থের সহিত তাহার দৈব পরিচয় ও তাহার রচনা শক্তির সম্বন্ধে 
,ত্তাহার অভিমত জানাইয়াছেন। গুপ্ত মহাশয় বোধ হয় আমাদের 
মূল প্রবন্ধ পড়েন নাই-_-এই অপর একজন. পাঠকের অতিশয় ক্ষীণ 
ও সসঙ্কোচ সমর্থন পাঠ করিয়াই স্থির করিয়াছেন, তবে বুঝি 
ক্ষেত্রমোহনকে এতদিন পরে বাংলার রসিক বিদ্বজ্জন চিনিতে আরম্ত 
করিয়াছে । আমরা এত সামান্ত কারণে উল্লসিত হইতে পারি না-_ 
এজন্য প্রবীণ অধ্যাপক মহাশয়ের এই উল্লাসে তাহার জন্য বেদন! 
বোধ করিয়াছি। 

গুপ্ত মহাশয় ক্ষেত্রমোহনের সহিত তাহার সখ্য এবং বহু পূর্বের 
তাহার প্রতিভার গুণগ্রাহী হওয়ার কথা, বেশ একটু আত্মপ্রসাদ 
সহকারে জ্ঞাপন করিয়াছেন; এমন ভাবও প্রকাশ করিয়াছেন-_ 
যাহা এতদ্দিন পরে তোমর] বুঝিতেছ তাহা আমি বহুপূর্বেব বুঝিয়া- 
ছিলাম; যাই হোক এখনও বুঝিতেছ তাহাই তোমাদের সৌভাগ্য । 
“চিঠির লেখককে একথ। বলিয়া! আত্মগ্রসাদ লাভ কত্রিবার কোনও 
হেতু নাই__'মানসী'তে যখন এই রচন! ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত, 
হইতেছিল তধনই তিনি উহার অসামান্য রচনা কৌশলে মুগ্ধ হইয়া- 
ছিলেন- আজও তাহার মত পরিবন্তন হয় নাই, উক্ত গ্রন্থথানি 
অমুল্যরত্ব বোধে তিনি চিরদিনই মাথায় করিয়া রাখিয়াছেন। এতদিন 
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পরে প্রসঙ্গক্রমে তিনি এ গ্রন্থথানির উল্লেখ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, 
এবং বিশ্ময় প্রকাশ করিয়াছেন-কেহ এমন জিনিষের আদর করিল 
না কেন? গুপ্ত, মহাশয়ের মত এত ঘনিষ্ঠভাবে ক্ষেত্রমোহনকে 
জানিবার বা আরও পূর্বে. উক্ত রচনার রসাম্বাদ করিবার সৃযোগ 
তাহার হয় নাই। একথা নিশ্চয় স্বীকার করি, তাহাব মত গভীর 
ও অস্তরঙ্গভাবে উক্ত গ্রন্থের গৌরব অনুভব করা আর কাহারও 
পক্ষে সম্ভব নয়। সেই জন্যই “চিঠির পক্ষ হইতে তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করি-_এই গ্রন্থের প্রচার কল্পে তিনি কতটুকু সাহাধ্য করিয়াছেন? 
ছাত্রগণের দ্বার চাদ তুলিয়া গ্রন্থ ছাপা হইয়াছিল জানি, কিন্তু সেই 
গ্রন্থ শহরের ফুট-পাথে এমন করিয়া আবজ্নার মত পড়িয়। রহিল কেন? 
সুপ্রকাশিত ও প্রচারিত করিবার জন্য কি ফত্বু তিনি ব| তাহার মত 
অস্তবঙ্গ বন্ধুগণ করিয়াছিলেন তাহা জানিতে বাসনা হয়। ক্ষেত্র 
মোহনেব গ্রস্থ যে একালেৰ অনেকেই দেখেন নাই তাহাব একটা 
কারণ, সে গ্রন্থ কখনও প্রকাশিত হয় নাই, ছাপা হইয়াছিল মাব্র। 
গুপ্ঠ মহাশয় একজন প্ডিত ও ম্বন/মধন্য লেখক, তিনি এযাবৎ 
কুত্রাপি এই অখ্যাত ও বিশ্বৃতপ্রায় পুস্তকের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়া কোনও আলোচন! করিয়াছেন বলিয়৷ মনে ত পড়ে না। তাই 
বলিতেছি, গুপ্ত মহাশয়ের এই উল্লাসে “চিঠি” সর্ধান্তঃকরণে ষোগ 
দিতে পারে না। 

প্রসঙ্গত্রমে বছ দূর আসিয়া পড়িয়াছি। চিঠির তরফ হইতে নিত্য 
ও নৈমিত্তিক উভয় প্রসজেই অনেক কথা বলিয়াছি। কথাগুলির 
অধিকাংশ চিঠির মতই হইয়াছে-_অর্থাৎ অশিষ্ট ও অঙদার। 
বাংলা সাহিত্যের বর্তমান প্রকৃতি ও প্রবৃত্তির প্রতিবাদ স্বরূপ 
“চিঠির উদ্ভব হইয়াছে । গত সাত বৎসরেরও অর্ধিককাল যাবৎ 
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“চিঠি” আপনার জ্ঞান, বিশ্বাস, আদর্শ ও রুচি অনুসারে তাহার 
স্বনির্বাচিত স্বাধীন কর্তব্য পালন করিয়া আসিতেছে ।: এ পর্য্যন্ত 
“চিঠির মত বা মনোভাব পরিবর্তন: করিবার কোনও কারণ 
ঘটিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। তথাপি যাত্রারভ্তে আমর যতখানি 
অন্ধকার দেখিয়াছিলাম, আজ যেন মনে হয় সে অন্ধকার তত 
নিরন্ধ, নহে । কবিতার অবস্থা তেমন আশাগ্রদ না হইলেও বরং 
আরও নৈরাশ্তজনক হইলেও বাংলা' সাহিত্যের যে অপর একমাত্র 
ফমলের ক্ষেত্র__গল্প-উপন্যাস, সেখানে কয়েকটি নৃত্তন লেখকের উদয় 
ক্রমশঃ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে, বাংল! ভাষ! ও বাঙ্গালীর সৃষ্টিশক্তি 
স্বন্ধে আশার সঞ্চার হইতেছে । বহু অগ্রিম কথার ঠেষে এই 
উপলক্ষ্যে কিছু প্রিয়-ভাষণ করিয়া আমি এই প্রসঙ্গের উপসংহার 
করিব। যে গদ্মাপারী সাহিত্যের বিকট ভাবভর্সি ও তদধিক 
ৰিকট ভাষার ঘুখকার শব্দে অতিশয় ভীত ও ত্রস্ত হইয়াছিলাম; 
মনে হইয়াছিল, পীঁচশত বৎসরের ভাষা ও তাহার রসরূপ এতদ্দিনে 
বুঝি বিধ্বস্ত হইয়া গেল--আজ আশা হইতেছে বাঙ্গালী ততটা 
আত্মভ্রষ্ট হয় নাই, সেই ভাষার সেই সাহিত্য আর প্রসার লাভ 
করিবেনা। যে তরুণ আন্দোলন লইয়া এত বাদবিসম্বাদ, এত কথা 
কাটাকাটি হইয়াছে, তাহা যে কেবল পদ্মাপারেরই আমদানী নক্ষ- 
তাহা জানি, কিন্তু সাহিত্যে যে যথেচ্ছাচার যে আত্মঘাতী 
পরান্থকরণ ও ভাষার উৎকর্ষ রূপ সেই আন্দোলনে প্রকট হইয়াছিল 
তাহা যে মুখ্যত্ঃ পদ্মাপারের আম্দানী তাহাঁও অস্বীকার করা 
যায় না.।' রসিকতা : যাহাদের সহজধর্ব নয়, বাঙ্গালী-চিত্তের রদ- 
বাহিনী ভাষ! -যাহাদের পক্ষে -বিভাষা, তাহাদেরই হাশ্তকর সাহিত্যিক 
স্পর্ধা দেখিয়া একদিন 'সত্যেন্্রনাথ 'লিখিয়াছিলেন--“রসের কুঞ্জে 
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চাষ দিতে আসে পদ্মাপারীর দল!” কবি বাচিয়৷ থাকিলে দেখিতে 
পাইতেন-_এই ছুদ্র্য পগ্মাপারীর দল, বসের কুঞ্জে শুধু চাষ নয় 
গোষ্ঠ নির্ধাণ কবিয়া ফেলিয়াছে; এবং কলিকাতার সাহিত্য 
পথ্যশালায় তাহাবা৷ সেই গব্যবস্তর প্রচলন প্রায় একচেটিয়া করিয়া 
ফেলিয়াছে; শুধু তাহাই নয়, এখানকার ক্ষুদে তরুণেরা সেই একই 
পালে মিশিয়া গোষ্ঠ গ্রহ পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। ভয় হইফ্বাছিল, 
বুঝি, চণ্ডীদাস কবিকন্বণ হইতে বঙ্কিম রবীন্দ্রনীথের সাধনার ধন এই 
ভাষা--ভাষার অশ্থবন্ধী ভাব-রস-মূচ্ছনার লোপ পাইল, তাহার পরিবর্তে 
ভাষ| ও ভাবের কুৎসিত ফিরিঙ্গিয়ানা আধুনিকত্বের দোহাই দিয়া 
বঙ্গ সরম্বতীর দম বন্ধ করিল। কিন্তু তাহ| যে হইতেই পারে 
না, এ জাতি এখনও বাঁচি আছে--বিভূতিভূষণের "পথের পাঁচালী, 
পড়িয়া তাহার প্রমাণ পাইলাম। সাহিত্য যে কি বস্ত তাহার প্রেরণা 
কোথা হইতে আসে, এবং তাহার প্রকাশই বা কি যথাযথ ও হ্ুন্দর 
লিপি কৌশলে সার্থক হইয়। উঠে, তাহা ফেরঙ্গ সাহিত্যিকদিগের ব্যাধি 
বিকৃত বুদ্ধির অগম্য--বিভূতিভূষণের এই উপন্তাসখানির মত সত্যকার 
হুষ্টিশক্তির নিদর্শন আজিকার এই অতিআধুনিক সাহিত্যে সেই প্রথম, 
খাহার1 সাহিত্যরসরমিক,--প্রগতিবাদী বুকনি-বিলাসী নহেন--তীহারা 
কুলচুরী-সাহিত্য চচ্চার সহিত এই বহিধানির ভিতরকার রসদৃষ্টি ও 
বাহিরের প্রকাশভঙ্গি তুলনা করিয়া বুঝিয়াছিলেন--খাটি সাহিত্য- 
গ্রেরণা কাহাকে বলে, এবং এই ভাবিয়া আশ্বস্ত হইয়াছিলেন থে 
বাংলাসাহিত্যের পল্পাপারী ঢং একট! জোরজবরদস্ি মাত্র--উহা! আত্ম- 
জুষ্ট, উহার আক্ষালন আপনিই নিবৃত্ত হইবে। তথাপি একজন 
লেখকের একথানি মাঞ্জ পুস্তকের উপরেই আশাভরসা নির্ভর'করে না। 
তাই আদর! অপেক্ষা করিতেছিলাম। আজ আরও করেকটি শ্তি- 
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শালী লেখকের অত্যুদয়ে-াবশ্বাসা ফারয়াছে। নবান লেখক শুযুক্ত 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়েব নামই সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য বলিয়৷ মনে 
করি। ইতিপূর্বে শ্রীযুক্ত মনোজ বন্থ ও সরোজ রায় চৌধুরীর রচন৷ 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল--উভয়েই স্থলেখক; মনোজ বন্থুর রচনা 
কাব্যপ্রধান হইলেও বিশিষ্ট কল্পনাশক্তির পরিচায়ক । তারাশঙ্করের 
লেখার সহিত পরিচয় হইয়াছে আরও পরে; কিন্ত ক্রমশঃ আমি 
তাহার শক্তির বিকাশ লক্ষ্য করিয়া মুগ্ধ ও শ্রদ্ধান্থিত হইয়াছি। ছোট 
গল্পের আর্ট তাহার আশ্চর্য্য বাস্তবপ্রীতি ও রসদৃষ্টির গুণে বাংলাসাহিত্যে 
একটি নৃতন সম্পদ যোজন! করিবে বলিয়! দৃঢ়'বিশ্বাস হইতেছে। খাটি 
বাংলা উপাদানে তিনি গল্পস্থষ্টির যে নিগৃঢ় কৌশল আয়ত্ত করিয়াছেন__ 
অতিশয় বাত্তব- বস্তকেই নিটোল রসকল্পনার অধীন করিবার, জীবনকেই 
আর্টের বিষয়ীভূত করিবার যে নৈপুণ্য তাহার রচনায় লক্ষ্য করিতেছি, 
তাহাতে আণা হয় তিনি বাংলা ছোটগল্পকে উৎকৃষ্ট বিদেশী গঞ্পের 
সহিত একাসনে বসাইতে পারিবেন “শনিবারের চিঠি'র তরফ 
হইতেই নয্ব-_-আমি বাংল! সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিকের পক্ষ হইসে 
তাহাকে আস্তরিক অভিনন্্ন জানাইতেছি। 

আর একজন অতিশয় তক্ণ লেখকের নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখ না 
করিলে অতিশয় অন্তায় করা হইবে। ইনি শ্রীমান মাণিক বন্দ্ো- 
পাধ্যায়। ইহার রচনা সম্বন্ধে এখনও কিছু বলিবাঁর সময় আসে নাই-_ 
আশা করি যখন সে সময় আসিবে তখন দেখা যাইবে যে দৃষ্টিভঙ্গি, 
কল্পনা ও প্রকাশত্রীতির মৌলিকতায় তিনি বাংল! গল্ন-সাহিত্যে একটি, 
স্বতন্র আনন পাইবার উপমুক্ত, হয় ত যে আধুনিকতার জন্ত আমরা 
এত উদ্‌গ্রীধ্ ও উতৎকণ্তিত হইয়াছি, তাহার রচনাস্ধ সেই আধুনিকতা 
সত্যকার. প্রতিভাযুক্ত হইয়া অতি-আধূুনিক ও শাশ্বত-.সনাতনকফে 
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বিরোধমুক্ত করিবে । এই বালকের রচনায় রসকল্পনার সহিত যে 
আশ্চর্ধ্য মনন্থিতার সমাবেশ লক্ষ্য করিতেছি তাহা সত্যই বিস্ময়কর । 
তথাপি, তাহার' রচনায় এখনও নিটোল-কল্পনা বা খাটি সৃষ্টিশক্তিব 
পরিচয় পরিস্ফুট হইয়া উঠে নাই--এখনও পূর্ণ রসদৃষ্টির অভাব আছে। 
আশা! করি বয়সের সঙ্গে দৃষ্টির সেই পূর্ণতা লাভ ঘটিবে-_-অতি-আধুনিক 
বাংলা-সাহিত্যকে তিনি কলঙ্কমুক্ত করিবেন । 


মাসের পয়লা 


নিজেরে বুঝায়ে বলি--ওরে শোন শোন 
এ যে তোর কৃষ্টিছাড়া পণ! 
নাগালেতে নাই যাহা কেমনে তা! পাবি 
এ যে তোর অনস্বব দাবী ৷ 
ঘন গাঢ় দানাদার খাটি ভালবাসা 
পেতে তোর আশা! 
তুই চাস্‌, পৃথিবীর জীবন-যাপন 
হোক্‌ শুধু একখানি রাগিণীর মধু-আলাপন ! 
একখানি বিবাহ করিয়। 
“রোমান্স, কবিতে চাস্‌ জীবন ভরিয়া । 
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তুই চাস্‌, তুহার বনিতা, 
নানাবিধ করিয়া ভনিতা, 
কখনও প্রেয়সী বেশে,-কখনও বা পাচিকা সাজিয়। 
হিসার রাখিয়া কভু, কথনে! বা বাসন মাজিয়া, 
জীর্ণ দেহটারে তার ইক্ষুসম নিঙাড়িয়া দিক্‌! 
কখনো বা ফুস্ মাফিক 
গাহিয়া নাচিয়। 
নিত্য তোর চিত্ত হতে ফেলুক চাছিযা 
সর্ধবিধ সকল ময়ল। ! 
মাহিনা মিলেছে আজ মাসের পয়লা, 
সুতরাং ঝোল গৌঁফে তা*দিয়া দুবার, 
মানি আমি, চিত্ত তোর হয়েছে দুর্বার 
চন্্রালোকে, __ক্ষণিক উচ্চাশে 
সফেন উচ্ছ্বাসে ! 
এও মানি হায়, 
ছু” পেগ টানিলে পরে--( বিশেষতঃ পরের টাকায় ! )' 
মন হয়ে ওঠে “দিল্‌,__চক্ষু হয় "আখি" 
রভ্ভীন-কাপড়-পরা যে-কোনো রমণী হয় সাকী 
আপনারে মনে হয় ষেন কোন অবজ্ঞাত 15:০ ! 
হিট্লার, মুসোলিনি, নাদির চেঙ্গীজ কিংবা [৩০ 
কষ, বুদ্ধ, বিশু, 
মনে হয় মোর কাছে নাবালক শিশু ! 
প্রাণ মোর আকাশেতে উড়ে যেতে চায়, 
যে আকাশে হায়-- 
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হু্ধ্য নাই, জর নাই, নাই গ্রহ-তারা, 
কেহ নাই শুধু আমি ছাড়া! 
কিন্তু হায় বৃথা তুই মরিস্ কাদিয়। 
দড়াদড়ি দিয় ভোরে রেখেছে বাধিয়া ! 
মনে হয় আমি যেন কারারুদ্ধ মহাত্মা-বিশেষ 
অকারণে সহিতেছি ক্লেশ! 
অস্তরস্থ ভুখা ভগবান 
মাগে পরিত্রাণ! 
পাছে করে পলায়ন, চারিদিকে তাই 
দার।-পুত্র-পরিজন, মাসি, পিসি, ভাগিনা ও ভাই 
সারি সারি রচিয়াছে ব্যৃহ ! 
ভূলে যাই আমি সেই কেনারাম গুহ 
কাঙ্গ করি “মেকেঞ্জি লায়েলে? 
সাহেব ধমকায় মোরে ন+টায় না এলে !* 
বুঝায়ে মনেরে বলি--+বুঝি আমি সব 
কিন্তু ওরে যাহা! অসম্ভব 
হয় তাকি কভু?” 
মৌন রহি ক্ষণকাল, মন বলে, “বুঝি সব $ তবু--1” 
স্থৃতরাৎ বন্স৷ আলগা করি কল্পনার 
গিরি দরি মাঠ কন হইলাম পার। 


ক ঝা ঝা 


নন্দন কাননে বনি ফোলে করি উর্বশী 
শ্তকিতেছিলাম পারিজাত ; 
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অপ্পরীরা গাহে গান মন্দাকিনী কলতান 
ধীরে ধীরে করে তারি সাথ! 

উর্বশী হাসিয়া কহে, “ওহে সখা কহ তহ্ে 
পদ্মার ইলিশ মাছ নাকি 

সুধা হতে মিষ্টতর তা হতে উৎকষ্টতর 
নাই কোনো কীট পশু পাখী ! 

ক্থতরাং খেতে চাই -_কহ, নাথ, কোথা পাই ?” 
শোনামাত্র তখনি ছুটিয়। 

শিয়ালদহতে গিয়া ভাল ছুটি মাছ নিক্া 
নিজ হস্তে দিলাম কুটিয় ! 

মেলি কুন্দ-দস্ত-রাজি উর্বশী ফেলিল ভাঙি” 
মেনকা। ও রম্ভারে ডাকিয়া 

£প্রম-গদগদ-মুখে খাইতে লাগিল সুখে 
রসাবেশে চাখিয়া চাখিয়!। 

চে রক চে 
সহসা রস্তা তুলিলেন সুর, 
“আমি প্রিয়তম খাব চানাচুর, 
কখনো খাইনি, এ ছুঃখ দুর 
কর গো! 
টানি পুনরায় পিরীতির জের ! 
কিনিয়া৷ আনিয়। চানাচুর ফের 
কহি রম্তারে “তব দুঃখের 
অবসান হোক্‌--ধর গো!” 


পু কী চি 


কে 
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মেনক1 কহিল সলাজ হাসিয়! 
আমি যাহা চাই দিবে কি? 
আপনারে আমি দিতে চাই সথা 
নিবে কি? 
স্সেহে ও সোহাগে নিজেরে ছানিয়া 
দিতে চাই তব চরণে আনিয়া! 


বজদেশের হে মহামানব 
হে ব্রদ্ষচারী বিবেকী ! 
-মোরে নিবে কি? 
স্ বা 
চুম্বন করিয়া মোরে মেনকা৷ স্থন্দরী 
বারবার কর্ণমূলে কহিল গুঞ্জরি 
হে বাঙালী, 
আমি ভিথারিণী তব-_প্রেমের কাঙালী !' 
ফিরায়ো না, লহ সথা, রাখ মোরে পায়ে 
সহসা হইল মনে মেনকার গায়ে 
কুকুরের গন্ধ কেন ছাড়িছে বেজায় ! 
কাছে টেকা দায়! 
০০১০ আরে মোলে।,--গোৌঁফ চাঁটে কেন ? 
প্রণয়ের নিদর্শন হেন 
মেলেনি কোথাও! 
“পাপিয়সী,_দূরে সরে যাও” 
বলে সেই মেনকারে ঠেলে দিশ্থ দুরে 
কেউ কেউ কেউ কেঁউ-_সকরুণ স্ুসে 
ত্বপন টুটিল মোর )-দেখিলাম হায় 
পড়ে আছি একেবারে ড্রেনের তলায়! 
বনফুল” 


প্রসঙ্গ কথা 


বৎসরে বাঙালী হিন্দুদের নিকট বিজয়াদশমী একটি মাত্র শুভ 
দিন, যে দিন গৃহস্থ, চোর এবং পুলিস পরম্পর কোলাকুলি করিতে 
পারে। এই পরমানন্দের দ্দিন পরম শক্রকে পরম মিত্র বলিয়! 
অন্মান করিতে হয়, এবং বিদেশী কারবাইভ এবং মোটরের তেল 
পুড়াইয়া হৈ হৈ করা সার্থক মনে হয়। কাহার পুজায় কত বেশি 
খরচ হইল এবং কাহার দলের বাদ্য কত বেশি জোরে বাজিল ইহার 
উপর পুজা অনুষ্ঠানকারীর ভক্তি এবং তৃপ্তি নির্ভর করে। কিন্ত 
যাহারা পৃজা করে না তাহাদের এ বিজয়াদশমীই সম্বল। আড়াই 
খাক্কা পরিমিত বিজয়ার বহুআলিঙ্গনৈ রোগী স্বাস্থ্য ফিরিয়া পায়, 
বহগুরুজনের চরণে মাথা নোয়াইতে নোয়াইতে কোমরের বাত নারে 
এবং বহুজনের শুভেচ্ছা এবং আশীর্ববাদে কল্যাণ অবশ্তভাবী হইয়া উঠে। 
আলিঙ্গন এবং পদধূলি গ্রহণ একাধারে ডন-বৈঠকের ভিন্ন যৃত্তি। 
বিজয়ার দিন হইতে আরম্ভ করিয়া অস্তত একমাস উক্ত কার্য্ের 
জের চলিতে থাকে । বহু বাঙালী বিজয়া দশমীতে হাতে খড়ি দিয়া 
পরে বিখ্যাত ব্যায়ামবীর বলিয়া পরিচিত হইয়াছে । 

অন্যদিকে কোবুকূলি ছ্বারা দাদ খুজলি এবং অন্তান্ত চম্মরোগ 
রষণপ্রাপ্ত হইয়া! দেহ. হইতে দেহাস্তরে সংক্রামিত হইবার প্রেরণা 
লাভ করে। একজন যক্ারোগীর আলিঙ্গনে একাধিক জন উক্ত 
'রোগে আক্রান্ত হইবার স্থযোগ পায়, এবং নোংরা পোষাক সম্ঘলিত 
বআলিঙনগ্রার্থীকে, আলিঙ্গন দিবার সময় দম বন্ধ করিয়া থাকিতে. 


২২ শনিবারের চিঠি 


থাকিতে প্রাপায়ামের পথে অনেকটা অগ্রসর হওয়া যায়। মায়ের 
বিদ্ধায় উপলক্ষে বহু সন্তান সিদ্ধি এবং ম্‌দ্য পান করিয়া থাকে, ইহাতে 
আবঙগারী বিভাগের আয় বৃদ্ধি হয়, এবং ডাকে বিজয়ার গ্রীতি 
ভালবাসা আদানপ্রদানেব হবার ডাকবিভাগও লভ্যাংশ হইতে বঞ্চিত 
হয় না) দেখা যাইতেছে, পৃজ: উপলক্ষে স্বদেশ এবং বিদেশ উভক্ 
দেশেবই লাভ, সুতরাং বর্ষে বর্ষে বিজযগ়াদশমী ফিরিয়া আন্ক আমরা 
সর্বাস্তঃকরর্ণে এই কামনা! কবি। 


ক ক ০ 


পেয়াজ এবং দিনেমাসংবাদ আমাদের দেশে একই প্রকৃতির 
পরিচয় দিতেছে । সাপ্তাহিক পত্রিকারূপ ব্যঞ্তরনে সিনেমাসংবাদরূপ 
পেয়াজ দিলে পত্রিকা মুখবোচক হয়, না দিলে বিস্বাদ হইয়া যায়। 
এই ব্যঞ্নের ভোক্তা অধিকাংশ বাঙালী ছাত্র। কোন অভিনেত্রী 
দিনে, কয়বার মুখ ধোয়, কাহার কয়টা কুকুর আছে, কে কৌন 
ভালবাসে, কে সাঁতাব ভালবাসে, কে কয়ঘণ্টা ঘুমায়, কাহার কয়টা 
সস্তান, কাহার কত বাব বিবাহ হইয়াছে এই সব মূল্যবান সংবাদ । 
গ্রেটা গার্বোর গোপন খবর, এলিস! ল্যাপ্ডির বংশ পরিচয়, মারলেনের 
স্বামীর নাম, মে ওয়েষ্টের দৈহিক ওজন-__অর্থশাস্ত, দর্শনশান্ত্, সাহিত্য 
ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতির সঙ্গে মুখস্থ রাখিতে হয়। যে ছাক্র 
সিনেমার খুটিনাটি খবর জানে ন] সে আধুনিক নহে? এবং ছাজ সমাজে 
তাহার জজ্জী রাখিবার স্থান নাই। ছাত্রের অভিভাবককে এখন 
শুধু থাকা খাওয়া এবং পড়ার খরচ জোগাইলেই হয় না, সিনেগ। 
'ঞ্রবং পিনৈমাঁ অঙ্ডিনেভী অভিনেত্রী সম্পঞ্ষিত জ্ঞান লাভের অন্ত, 
সাক অভ ধশ পনের টা অতিগ্নিভ দিতে হয়। এত কাণ্ড 


শনিরারের চিটি ূ ২৩. 


করিয়াও ছাত্র পরীক্ষা পাস করে কিন্ত।এই কৃতিত্বের অনুপাতে 'মাসে 
দশ পনের টাকা কিছুই নয়। 


০ চি ০ 


খুব অল্পদিনের মধ্যে অলঙ্কার এবং কলের গানের দোকানে 
কলিকাতার রাজপথগুলি ভর্তি হইয়া গেল। সোনা যখন ৩৫ টাকা 
তোলা ঠিক সেই সময়েই অলঙ্কারের বাহুল্য বৃদ্ধি হইল কেন? 
বাঙালীর পক্ষে হঠাৎ এরূপ ব্যাপকভাবে সঙ্গীতরসিক হইয়া উঠিবার 
কারণও আলোচনার ষোগ্য। প্রথমটির কারণ সম্ভবত এই--সোনার 
দাম. বাড়িয়া যাওয়াতে খুব শস্তায় গহনা প্রস্ততের উপায় বাহির 
হইয়াছে, সেইজন্য সোন! ছাড়িয়া মহিলাগণ রূপার অলঙ্কার পরিতেছেন। 
বাঙালী মহিলা পূর্বে শত শত টাকা মুল্যের সম্পত্তি সর্বাজে বহন 
করিতেন ( এখনও স্থযোগ পাইলেই করেন) কিন্তু সোন! মহার্থ 
হওয়ায় রুচি পরিবর্তন ঘটিয়াছে। মুল্যবান জিনিসের মূল্য যখন কেহ 
দিতে পারে না, তখনি অবহেলিত বস্তু মাথা তুলিয়া ফাড়ায়। 
ফাকিকেও তখন লোকে অবলম্বন করিতে দ্বিধা করে না। গণতন্ত্রের 
নামেই হউক বা আধুনিকতার নামেই হউৰক শস্তা জিনিস একবার 
লোকের মন ভূলাইতে পারিলে শস্তার প্রভাব হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া 
ছুঃসাধ্য । গানও খুব শন্তা হইয়া উঠ্িয়াছে। “মিউজিক' কাহাকে 
বলে তাহা “মিউজিক বিফোর মৃস্ক”এর যুগে একবার আমরা' 
জানিতে পারিয়াছিলাম। এ যুগের মিউজিক সেই মিউজিকেরই 
অভিব্যক্তি। “শহরমক্বদিয়েছ তারে ছড়ায়ে 1”  . . 

.সাধনাবিহীন সিদ্ধিরও.গৌরৰ. আ্ছ---অনর্থাপার্দনের দিক. দিয়া 
তাহার সুল সাঙ্জচ্চং, নহে . তাই, আমারদর দেশে নিত্য নুতন শঙ্কা). 
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জিনিসের আঁবিরাব ঘটিতেছে। ধাহারা ভাল জিনিস সম্তায় দেন 
তাহারা ঠকেন, কেন না এ দেশে লোকে কেবল শন্তাই খোজে গ্িনিস 
ছাল কি মন্দ তাহার খোঁজ লয় না। 


ক ০ ৪ 


বাঙালীর ব্যবসা বলিতে সৌখীন জিনিসের ব্যবসাই বুঝায়। 
ইহাতেই তাহার হাত পাকিয়াছে বেশি। ইহা ছাড়া যাহাতে 
শারীরিক পরিশ্রম আছে এনপ ব্যবসা অধিকাংশই অবাঙালীর হাতে । 
ইহার জন্য তাহাদের উপর রাগ করিয়া লাভ নাই, কেননা ক্রোধ 
একটা রিপু এবং উহীতে মাহ্ষের "ক্ষতি হয়। যাহার যেটুকু 
ক্ষমতা সে তাহাই করিতেছে। বাংলা দেশে মাড়োয়ারী না 
আসিলে অন্ত কোনো অবাঙালী আপিত, কেননা সে যাহা পারে 
বাঙালী তাহ পারে না, পারিলে মাড়োয়ারীর আনিবার দরকার 
₹ইত না। 
বাঙালীর উৎপাদনী প্রতিভাও তেল, সাবান, এসেন্স প্রভৃতিতে 
'আবদ্ধ। একই লঙ্গে অনেকগুলি প্রসাধন ভ্রবোর কারখান। হইয়া 
পরস্পর প্রতিযোগিত৷ আরজ হইয়াছে ॥ বীহাদের মূলধন প্রচুর 
তাহাদের সঙ্গে অল্প পুজি লইয়! প্রতিযোগিতা করিবার প্রবৃতি 
কেন? সাহিত্যের কারখানাও দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া যাইতেছে ! 
নখের বিষয়, এই ক্ষেত্রে প্রতিষোগিতার প্রশ্ন বড় একটা উঠে না, 
কারণ একই জিনিস 'কেহ বার বার কেনে না। প্রতিযোগিতা, 
পাঠ্যপুস্তক প্রকাস্কুমের মধ্যে । ্কুলগুলি বংসরে একবার করিয়া 
প্রকাশকদের দ্বারা অতি ভীষণভাবে আক্রাত্ত হয়। রেজিষ্টার্ড আন- 
প্েিষ্টর্ড প্যাকেট তীরের মত চীত্রিধার হইতে নিক্ষিপ্ত হইতে থাকে। 
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ফলে স্কুল বিনামূল্যে বু পুস্তক লাভ করে, কিন্ত ইহাতে প্রকাশকদের 
কতখানি লাভ হয় তাহা তাহারাই জানেন! 
রী ঝা 

বাঙালীর পেটেন্ট উধধরূপ আর একটি সৌধীন দ্রব্যের ব্যবসা 
মাছে। পেটেণ্ট ওঁধধ পৌধীন ভ্রব্যের মধ্যেই স্থান পাইয়াছে। কারণ 
বিজ্ঞাপন পড়িলেই লোকের অন্থধখ আছে বলিয়! ধারণা হয় এবং 
তৎক্ষণাৎ ওষধ খাইর্বার সখ চাঙ্গা হইয়া উঠে। অসুখ হইলে 
চিকিৎসকের নিকট যাইবার প্রয্মোজন হয় না-_যে যত ভাল বিজ্ঞাপন 
লিখিয়া লোককে বশ করিতে পারে তাহার তত বিক্রি। যাহার 
চৌদ্দ পুরুষে চিকিৎসাশান্ত্রের কিছু জানে না তাহার ওধধও ওধধ। 
এই ওুঁধধের ফরম্যুল! স্বপ্নে পাওয়া যায়, সন্্যাসীর নিকট হইতেও 
পাওয়া যায়। কবচও ওধধ। লোকের ভক্তি নষ্ট হয় না; বলে, 
হোক ফাকি, বিশ্বাস থাকিলেই সারিবে। বিশ্বাস করিবার জন্য 
যাহার! সর্বন্ব পণ করিতে পারে তাহাদের উন্নতি একদিন হইবেই। 
কিন্তু বাঙালী একটি সৌধীন ভ্রব্যের ব্যবসায়ে কৃতকার্ধ্য হইতে 
গারিতেছে না। থিয়েটারের অবস্থা কলিকাতায় শোচনীয় হইয়া 
উঠিয়াছে। এবং যদিও সিনেমার ছবিগুলিও ততৈবচ তবুও অল্লখরচে 
এবং অল্প সময়ে দেখা যায় বলিয়া লোকে আপাতত রক্তমাংসের 
দীবকে অগ্রাহ্থ করিয়া ছায়াচিত্রেরই পক্ষপাতী হইয়া পড়িতেছে। 
সনেমার আর একটি স্থবিধা এই যে একই বই পাঁচবার পাচ রকম 
য়ে না ঠিক একই রকম হয়, লোকে নিশ্চিন্ত মনে দেখিতে পারে। 
কোনে! নায়ক হঠাৎ অসুস্থ হইয়া ছবি হইতে বাহির হইয়া যাইতে 
পারে না। ণ 
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পিনেমার যে টেকনিক হলিউডে গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার 
পশ্চাতে একটা বিরাট সাধনা রহিয়াছে, আমাদের দেশীয় টেকনিকের 
পিছনে তাহা নাই । কোনে। টেকনিক আছে বলিয়াই মনে হয় না। 
আছে অর্ধশিক্ষিতের ছেলেখেলা । সাধ আছে সাধন! নাই, তাই 
স্ষ্টি হইতেছে না। সিনেম! সম্পর্কিত প্রত্যেকটি জিনিস আমেবিকার 
প্রস্তত। তাহারাই ক্যামেরা! প্রজেক্টব তৈয়ারী করিয়াছে, তাহারাই 
ফিল্ম টয়ারী কবিয়াছে। স্থৃতবাং তাহারা দেশের পয়সা দেশে 
রাখিয়া পরীক্ষা কবিতে পারিয়াছে, এবং বহু ব্যর্থতার ভিতর দিয়া 
বর্তমান অবস্থায় আসিয়া পৌছিযাছে। হলিউডের শ্রেষ্ঠ ছবিগুলি যেন 
যন্ত্র নিশ্মিত কোথায়ও কোনো! খুঁ নাই। ইহা! দেখিয়া ভাল ছবিৰ 
ধারণ। করিতে এবং তাহা প্রস্থতের কৌশল আয়ত্ব করিতে হে 
কোনো! বুদ্ধিমান সম্প্রদায়ের বেশিদিন লাগিবাব কথা নহে। কিন্ত 
আজ পনের ষোল বৎসরের চেষ্টাতেও যাহা হইল না অদূর ভবিস্তাতেও 
যে তাহা হইবে এরূপ মনে করা যায় না। এমন একখানি ছবিও 
হয় নাই যাহ! বিদেশে দেখানো যায়। ভাল হইলে বাংলা ভাষার 
তোলা ছবিও বিদেশে চলিতে পারে। ভাষা কোনে। বাধাই নহে। 
বু এখেলের মত ছবির যদি জার্মান সংস্করণ আমরা দেখিতাম তাহা 
হইলে জোর করিয়া বলিতে পারি জার্মান ভাষা না জানা সত্বেও 
ছবিখানি বুবিবার এবং উপভোগ করিবার পক্ষে আমাদের কোনো 
বাধাই হইত না। ভাষার বাধ! নাই কিন্তু চরিত্রের বাধা আছে। 
যে চরিত্রে কর্পাৰা। নাই, সৌন্বধ্য বোধ নাই, সংঘম নাই, গভীর 
সাধনা নাই, তাহার হারা আর যাহাই হউক ৃষ্টিমূলক কোনো রচনা, 
হইতে পারে না। 


ক ক ক 


শনিবারের চিঠি , ২" 


কিন্তু তবুও যাহাই হুইতেন্কে তাহাই বিক্রয় হইতেছে । ইহা 
মন্দের ভাল। কতকগুলি দেশী, লোকের অন্ন সংস্থান হইতেছে, এবং 
লাভের কিছু অংশ দেশেই থাকিতেছে। ক্যামেরা প্রজেক্টর ফিল্ম 
প্রভৃতি এদেশে না হওয়! পর্য্স্ত, অস্তত ফিন্য প্রস্তুত না হওয়া পধ্যস্ত, 
ইহাকে ন্বদেশী বলা চলিবে না। কাপড়ের কল বিদেশ হইতে আসে, 
কিন্তু তূলা ভারতবর্ষের, মুন্রাযন্ত্র বিদেশী কিন্তু টাইপ স্বদেশী। সিনেমা 
ব্যবসাতে তেমনি ফিল্ম অস্তত ভারতী হওয়া বাঞ্ছনীয়। 

চে ১ চি 

বিশেষজ্ঞ অপেক্ষা যে সর্বজ্ঞ শ্রেষ্ঠ একথা আমর! সকলেই জানি। 
আজ পধ্যস্ত আমর] মুরোপীক জাতি হইতে শ্রেষ্ঠতর জাতি হিসাবে 
নিজেদের মধ্যে পরিচিত এই কারণে যে আমাদের মধ্যে সূর্ববজ্ঞই বেখি, 
বিশেষজ্ঞ কম। এমস কি নাই বলিলেই চলে। বিশেষজ্ঞের জ্ঞান 
সঙ্কীর্ণ, সে একই জগতে বাস করে, কিন্তু সর্ববজ্ছের বিচরণক্ষেত্র সর্বত্র । 
আমাদের দেশে যে এক প্রকার সর্বপিদ্ধি কবচ বিক্রয় হয় তাহার সঙ্গে” 
আমাদের সর্বজ্ঞতার তুলনা করা! যাইতে পারে। একটি মাত্র কবচ- 
ধারণে সর্ব বিষয়ে ইষ্ট হয়। মোকদ্দমায় জয়লাভ, পরীক্ষা পাস, 
অর্থোপার্জন, লোক বশ করা, যে কোনেো৷ বিপদ হইতে মুক্তি লাভ, 
শক্রু ক্ষয়, বন্ধু লাভ-_কিছুই বাদ যায় না। ধিনি কবচ বিক্রয় করেন 
তিনি নিজে বোধ হয় উহা ধারণ করেন না। কিন্ত নিজে ধারণ 
করিয়া ধনশালী হইবার পর সেই ধন দেশের মধ্যে বিলাইয়া দিলে 
কত সহজে লোকের কল্যাণ হইতে পারে, অযথা এক টাক! পাচ সিকার 
ভি. পি. গুণিয়া গুণিয়া! জীবন কাটাইজ্জে হয় না! কিন্ত ইহাকেই বলে 
্বার্থত্যাগ । 
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যাহ! হউক এই কবচ এবং বাঙালীচরিত্র প্রায় সমতুল্য । বাঙালী 
দায়ে পড়িয়। সর্বজ্ঞ হইয়াছে । বাঙালী ডাক্তার সর্বরোগের বিশেষজ্ঞ-- 
অর্থাৎ সর্বজ্ঞ । বি-এস-সি, এম-এ, এম-বি, বি-এল, কবিরত্ব কবিরাজ 
দেখিয়াছি। দর্শনশান্ত্রে এম-এ এবং বি-এল ওকালতী করেন, লাইফ, 
ইনশিওরেন্সের এজেন্সী করেন. এবং সন্ধ্যাবেলা হোমিওপ্যাথি 
প্র্যাকটিস করেন। মেডিক্যাল কলেজে পড়িতে পড়িতে পুলিসের 
চাকুরী গ্রহণ এবং পরে তাহা ছাড়িয়া পাটের দালালি করিতে 
দেখিয়াছি। ্টেজে অঙ্গভঙ্গি কর! শিখিয়াই ফিনেমা-ডিরেক্টর হইতে 
কালবিশ্ব হয় না। মোটকথা যে-কোনো বাঙালী যে-কোনো! কাজেই 
লাগিয়া যাইতে পারে-_-কেবল ইচ্ছ৷ হইলেই হয়। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-তালিক। হইতে “হাইজীন” এবং 
-*সিভিক্স” তুলিয়া দিয়া কলিকাতার রাস্তায় আরো পুলিস বৃদ্ধি করা 
. আবশ্তক। হাইজীন এবং সিভিক্স-এর জ্ঞান এদেশে কখনই হইবে 
না। বাড়ির দ্বিতল ত্রিতল হইতে দিনরাত গাড়িঘোড়া লোক- 
জনকে অগ্রাহ করিয়া পথের উপর নিব্বিকার ভাবে আবজ্জনা নিক্ষিপ্ত 
হইতে থাকে"। পানের রঞ্জিত পিক কত জনের জামা কাপড়ে গড়ে, 
. কাহারো মাথায় ভূক্তাবশেষ মুড়ি, কাহারে৷ মাথায় তরকারীর খোসা, 
কাহারে! -মাথায় মাছের আইস ! ইহার চেয়েও গুরুতর নোংর1 জিনিস 
পতিত হয়। সদর রাম্তার উপরে বসিয়! বা ফ্রাড়াইয়া “কমিট নো 
'পনিউন্যান্স”.নীতির বাপাস্ত করা হয়। ভাত, ভাল, মাছঃ মাংস, রক্ত- 
ধাধা ড়া, পৃজমাধা তৃলাঃ ব্যাণ্ডেজ, মরা কুকুর, বিড়াল, ইছ্‌র 
'এসমনতই সা গ্রধে নির্বিকার ভাবে পুঁটিয়া থাকে। কর্পোরেশনের 
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বাবস্থার ক্রটি আছে একথা বলাই বাহুল্য, কিন্ত কলিকাতার নাগরিক 
নিজের স্বেচ্ছাচারিতার স্থযোগ নষ্ট করিয়া এই বীভৎসতার হাত হইতে 
ধাচিবার জন্য কর্পোরেশনের নিকট কখনই দাবী উপস্থিত করিবে না। 
এই বিভাগটি পুলিসের হাতে না যাওয়া পর্য্যন্ত খুব সম্ভবত পথ যাত্রীর 
শিরে এই সমন্ত সম্ভাবেই নিক্ষিপ্ত হইবে, এবং কেহ ইহার কোনো 
প্রতিবাদ করিবে না । . 
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পরিশ্রমে পরাজ্মুখ বলিয়া বাঙালী কুলিমজুরের কাজ করে না. 
ভোরে উঠিতে কষ্ট হয় বলিয়া .বাঙালী-ফেরিওয়ালা খবরের কাগন 
ফেরি করে না, মূলধনের অভাবে ব্যবসা করিতে না পারিয়া 
চাকুরি করে ইহা! বুঝি । কিন্তু কোনই কষ্ট নাই, কেবল চুপচাপ বসিম্ন 
থাকিয়৷ বিনামূলধনে যে একটি উৎকৃষ্ট ব্যবসা কর! যায়, সে ব্যবসাটিও 
বাঙালী কেন করে না তাহা বুঝি না। এই কলিকাতা শহছে 
শত শত ভিন্রগ্রদেশীয় জ্যোতিষী এবং গণতৎকার কপালে তিল, 
কাটিয়া, গলায় মাল! ঝুলাইয়া কতকগুলি কাগজ লইয়। ঘণ্টার প; 
ঘণ্টা পথপার্থ্ে বসিয়া আছে। ব্যাকুলতা নাই, চপলত|। নাই, 
অদ্দনিমীলিত নয়ন, নির্বিকার আসন। কেবল আনত চক্ষু 
পল্পবের আড়ালে চক্ষগোলক শিকার সন্ধানে পূর্বব পশ্চিম বা উত্ত; 
দক্ষিণে ঘন সঞ্চারিত, উর্ধ অধঃ তাহার পক্ষে নিতান্তই অনাবশাক 
যে চক্র লইয়া আমাদের এত গৌরব, যাহার ১৮* ডিগ্র 
দৃত্িক্ষমতা রক্ষা করিবার জন্য আমরা সদ! তৎপর তাহার সত্যকা; 
কার্ধয-ক্ষমতা যে সাড়ে বাইশ ডিগ্রী মাত্র ব্যাপ্ত ইহা ত এ 
গৎকারগণ প্রমাণ করিতেছে । তবু 'বাঙালীর . দেখা নাই... ৫ 


৩৪ শনিবারের চিঠি 


-ক্ষীণৃষ্টি বাঙালী জলে চীৎ হৃইয়। ছুই দ্তিন দিন ভাসিয়া থাকিতে 
পারে, সে যে ফুটপাথে বলিয়া! হস্তর়েখা গণিয়া লোকের ভবিষ্যৎ 
বাৎলাইয়া ছুই পয়সা রোজকার করিতে পারিবে না ইহা বিশ্বাস 
-হুয় না। বাঙালী গণংক্ষার ঘরে বপিয়া বনিয়াদি চালে প্রকাণ্ড 
ম্যাগনিফায়িং গ্রাসের সাহাষ্যে ব্যবসা করে বটে কিন্তু তাহাদের 
সংখ্যা কম। বিজ্ঞাপন দিয়া কয়জন ক্রেতা পাওয়া যায়? যাহারা 
পথে বিয়া ভাগ্য গণনা! করে তাহারাই ত জনগণমনঅপহারক 
"ভাগ্য”বিধাতা। ইহা ছাড়া ইংরেঞ্জি বলিতে পারে একূপ ছুষমন 
জাতীয় চেহারার পাঞ্জাবীগণৎকার জোড়ায় জোড়ায় প্রতি বাডিতে 
ফেরি করিয়া বেভায়। অনেকে তাহাদের চেহারা] দেখিয়া ভয়ে 
হাত দেখায়। এ অবস্থা বাঙালীর হইবে না, কিন্তু শীত গ্রীষ্ম উপেক্ষা 
ধরিয়া, গেরুয়া! বস্ত্রে মাল্যশোভিত গলায় ভাই বাঙালীকে গণৎকার - 
বেশে কলেঙ্ স্কয়ার ওয়েলিংটন স্কয়ার প্রভৃতি বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে দেখিতে 
চাই। দৈনিক অন্তত ছুই টাকা আয়ের মুলধনহীন ব্যবসা যদ 
বাঙ লী না পারে, তাহা! হইলে সে আর কি পারিবে? 


০ চা চে 


অন্ধ কোনো বিজাতীয় পোষাক আমাদের জাতীয় পোষাক 
হিসাবে গ্রহণ না করিলে আর চলিতেছে ন1। ধুতির সঙ্গে অনাবৃত 
ভুঁড়ি, গামছা, চাদর, গেঞজি, শার্ট, পাঞ্জাবী, পাঞ্জাবীকোট, শার্টকোট 
শার্টকোটআলোয়ান! কোট বুকখোল! !_কফিছুতেই সামঞ্জন্ত 
হইতেছে না। ইংরেজি ফোট এবং শার্টের পরিবর্তে যে আল- 
খালা জাতীয় জামাটি গরিতেছি, ভাহাগ্স নাম “পাঁঞাবী”। “বাঙালী” 
গানে কিছুই নাই। গাঞ্জাবীর আবির্তাব কুহস্তারত। উহা ঠিক 
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পাঞ্জাবদেশ হইতে আমিয়াছে কিনা সন্দেহ। পাঞ্রাবীদের গায়ে 
কিন্ত এই বাঙালী-পাঞ্জাবী নাই, স্বান্ত্রাজী বা উৎকলীও নাই, 
আছে ইংরেজি শার্ট। কিন্তু সে যাহাই হউক আমাদের পাঞ্জাবী ষে 
আমাদের ধুতির সঙ্গে মিশ খাইয়াছে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্ত 
বাঙালীমাত্রেই যদ্দি পাঞ্জাবী পরিত তাহা হইলে আপত্তির কিছু 
থাকিত না, কিন্তু স্পষ্টই দেখা যাইতেছে 'উহ! সকল বাঙালীর 
মনঃপৃত হয় নাই। যাহার যাহা খুশী পরিতেছে। মান্দ্রাজী 
ভ্রাতাগণও ধুতির সঙ্গে ইংরেজি শার্ট কোট কলার নেকটাই 
স্বারা দেহ শোভিত করেন। প্যান্ট পরেন না, কেননা জাতীয়তা- 
বোধ জাগ্রত! আরো একটু নিম্নে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যাইৰে 
পায়ে জুতা নাই! আমরা অবশ্ত এতদূর নামিতে পারি নাই, 
কিন্ত আমরা যাহ করিয়াছি তাহ! খুব প্রশংসাধোগ্য নহে। 


রঃ ক ক 


আমরা. যূল ঠিক রাখিয়াই কাজ করি। আমাদের গোড়ায়'গলদ 
নাই। কিন্তু এপ না করিয়া যদি ধুতির পরিবর্তে প্রথম হইতেই 
আমরা প্যান্ট পরিভাম তাহ! হইলে মন্দ হইত কি.?. প্যাক্টের উপর 
পাঞ্জাবী শার্ট কোট সবই মানায়, অন্তদ্দিকে কাপড়ের উপর কিছুই 
মানায় না! বরঞ্চ কাপড় নিজেই যুগধর্ধের একটা গ্রতিবাদ। ইহাকে 
. শাসন করিতেই সংযম হারাইয় যায়, আত্মশাসনের প্রবৃত্তি আর থাকে 
না। যুবক রবীন্দ্রনাথ যাহা যাহা করিয়াছেন বৃদ্ধ রবীন্দ্রনাথ তাহার 
সবগুলি হইতেই মুক্তিলাভ করিয়াছেন, পারেন নাই শুধু তাহার 
চাপকান হইতে'। তিনি চাপকানফে সমর্থন করিয়! প্রবন্ধ লিখিয়া- 
ছিলেন, সেই চাপকান আজও তাহার সর্বাঙ্গে চাপিয়৷ আছে। উকিল- 
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মোক্তারদের সঙ্গে পোষাকের দিক দিয়া রবীন্দ্রনাথ এই এঁক্যটি কে: 
রাখিলেন? পোষাকে রাখিলেন অথচ শিরছ্ছে রাখিলেন না! শিরস্ত্রেঃ 
উপর তীহার পুর্বে কোন.মোহ ছিল না, কিন্ত বর্তমানে হইয়াছে 
উহাতে তাহার সধত্ব-প্রসাধনের পরিচয় আছে। ভারতীয্ন পরিচঃ 
উহাতে নাই, বিশ্ব-টুপিও উহা! নহে, উহাতে সেই পূর্বপুরুষের 
অন্থমোদনও নাই যাহা তিনি চাপকানে পাইয়াছেন। অতএব উহ 
নিরর্থক এবং সেই হেতু অগ্রাহছ। 


০ ক ০ 


আমাদের মাথা বাঁচাইবার ষে কিছুই নাই ইহাতে একদিকে 
স্থৃবিধাই হইয়াছে। আমরা সবান্ধবে একদিন হয়ত হঠাৎ ধুতির সঙ্গে 
শোলাটুপি পরিতে পারিব॥ একট] ছাড়িয়া অন্যটা ধরাতেই আমাদের 
আপত্তি, কিন্তু শোলাটুপি ধরিতে কিছুই স্কাড়িতে হইবে না। আমাদেন 
নিজম্ব শিরন্ত্র একটি আছে বটে কিন্তু তাহার নাম 'টোকা” এবং 
কৃষিক্ষেত্রের উৎকর্ষবিধায়কের সঙ্গে উহার নিকটসন্বন্ধ, সেই হেতু উহা 
সর্বজাতীয় নহে এবং শাস্তিনিকেতনের শিক্ষকের মাথায় উহা! এককালে 
€দেখা গেলেও উহার মুল্য নাই। 


সমর্পণ 


রসের সায়রে ডুূবিয়৷ কিবা । 
মিলিল রতন বিজুরি-বিভা ॥ 
আধারে সে ব্ূপ-মণিকা জলে-। 
ভান্ধর কিরণে যাবে কি গ'লে॥ 
বুকের আ্বাধারে রাখি তারে। 
বুকের আধার রহিল না রে ॥ 
পুলকে অঙ্গ হইল ভোর। 

রতন সে মোর মরণ-চোর ॥ 
কোথা রাখি তারে কোথা লুকাই। 
মণি-মঞ্জুষা কোথায় পাই! 

এ বিজুরি-মণি কালোর আলে! । 
কালোর কোলেই শোভিবে ভাল ॥ 
হৃদয় আমার রভসে দোলে। 
সপিয়! দিলাম কালার কোলে | 


যঃসন্ধি 
তরল লাবণি রসে তচ্ছ চঞ্চল গে! 
চকিত চমকি চলি যায়। 
উল্লান পবনে ক্ষণে উড়ে অঞ্চল গো 
লাজ তর প্লাহি পা । 
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পুরুষ হেরিয়া কভু ন! চায় ফিরিয়া গো 
না জানে হানিতে আখিবাণ ॥ 

না জানে পরিতে বাস তন্নুটি ঘিরিয়া গো 
কুস্তল কুটিল পিশান ॥ 

আধের অধিক বাল! চপল! বালিকা গে৷ 
তরুণা আধের,আধা-আধা। 

মুকুল ছিড়িয়া কেবা গাথিল মালিকা গো 
কলিক। বফ্সী মোর রাধা ॥ 

আপন বু'কর সীধু আপনি,না জানে গে! 
মুদিত কমল গুণে রূপে। 

মোচন মন্ত্র কবে তার কানে কানে গে। 
ভমর! পাড়বে চুপে চুপে॥ 


যৌবন আওল থোরি।॥ 


সুকুল কুচঘুগ ,.* যতনে ঝাপই 
। -অঙ্গ-সচেতনী গোরি ॥ 
যব সখিগণ চোলি বাক্ধিতে 
বিহ্‌সি করু উপদেশ। 
হাদি কান্দত কান্দি হাসত 
গারি দেই অবশেষ ॥ 
অলপ যৌবনে রজ কৌতুক 
বচন সহই নহি পার॥ 
রোথে স্বদনী বদন মোরত 


শ্রবণে পিবই.রস্ধার $&. 
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কৈছন রীত পুলকে তন্থ হরখিত 


তবহু' রহত মুখ মোরি। 


কোৌতুক-গ্রীত- সরম-ভয়-লালস- 


যবে 
বাধে 
কেন 


কেন 
চাহে 
পাছে 


ধনি 
চলে 


মু 


গোরি 
যবে 
কেন 


হেরি 
খনি 


মাল সে। নওল কিশোরী ॥ 
চি 


মুকুর ধরিয়া বালা 

চিকুর চিকণ কালা 

আপন মুখানি নেহারি নেহারি 
হাসে সে অমিয় ঢাল ॥ 
হাসিয়া লুকাঁয় হাসি 
হরিণীনয়নে ত্রাস 

সথিগণ মেলি করে পরিহাস 
লহু লহু সম্ভাষি॥ 

যতনে নীবি বান্ধে 
ধীর মন্দ ছান্দে 

মঞ্জীর অতি শঙ্কিত জন্গ 
পড়িবে বিষম ফান্দে। 

এ. তোর হইল কি 

পুছয়ে পিয়সধী-_ 

নয়ন উল জল ছলছল 
লাজে নতমুী ॥ 

কবি অগ্তরে ভাণে 

আপন মন না! জানে 
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বুঝি অবুঝ পাইয়া নিদয় মদন 
বিধিল পাঁচ বাণে ॥ 


রূপ 


জলধি মিয়া কেব! চান্দ তুলিল রে 
জগমোহন নিশিরাজ। 

সে চাদ নিঙাড়ি কেবা অমিয় গারল রে 
ঝারিয়। পড়িল ব্রজমাঝ ॥ 

সে অমিয়*হুরদে কিবা কমল ফুটিল রে 
সে মোর কমলমুখী রাধা । 

কি দিব তুলনা তার ভাঙ্গ বিজলি রে 
তাহার তুলনা তিল-আধা ॥ 

টাচর চিকণ চুলে কবরী বাঁধিয়া রে 
শোভিল মালতী মালে । 

সিন্দুর মৃগমদ অলকা তিলক রে 
লাঞ্ছন নিরমল ভালে ॥ 

কাজল উজল কিবা যুগল নয়ন রে 
অলপ অলগ ভুরু ভলী ৷ 

বিশ্ব অধরে কিব! রঙ্গ হাসিটি রে 
হারিল মনমথ রঙ্গী॥ 

বুকের উপরে মরি পিও নবনী রে 
কুচষুগ কোমলে কঠিন। 

নীবিবন্ধন তটে নাভি গভীর রে 
ভম্বরু সম কটি ক্ষীণ॥ 
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মিতত্ব লম্বিত জঘন-লগন রে 
মেখল। খেলয়ে রঙ্গে । 
মন্থর পদযুগ অলস গমনে রে 
লাবণি উছলিত অঙ্গে 1 
কি আর বলিব রূপ নয়নে নিরখি রে 
হিয়া মোর কাপে থরথরি । 
রূপেব বালাই লয়ে গলায় বীধিয়া রে 
রসের কূলেতে ডুবে মরি ॥ 
চি 
বিজুরি-বরণ ধনি কে রে। 
ব্রজ্জ রমণিগণ সঙ্গে রঙগভরে 
চললি পানি ভরণে রে ॥ 
শারদ চান্দ- কিরণ জন্থ ঝলকই 
ক্ষীণ মেহ অপসারি। 
রূপক দীপ বসন নহি রোধত 
জ্যোতি বিছ্ুরি চলু নারী ॥ 
হাস ছটাছট ভাষণ লহ লু 
অধরে ক্ষরই গজমোতি। 
তরল বিলোচন ভাঙুক ভঙ্গিম 
কুটিল তূঙ্জিনী হোতি ॥ 
বানবচাপ হুরজিম কীঁচল 
কুলিশ পয়োধর জোর]। 
নিরখি দুরতহি' অন্তর জরজয় 
দগধল মদন "বিভোর ॥ 


শনিবারের চি. 


কে ধনি রসবতী মঞ্জু মঞ্জু গতি 
চললি নীর ভরণে রে। 

দামিনী বাজ গরল পরসারল 
আগি জলল মরমে রে ॥ 

পুর্ববরাঁগ 

হাসিয়া হাসিয়া হরধিত হিয়া 
গেলি যমুনার তীরে। 

সেথায় কি হল তন্থু টলমল 
ঝটিতি আদিলি ফিরে॥ 

নয়নে তরাস ঘন বহে শ্বাস 
থরথরি কাপে গা। 

সাপের মাথায় অবশে হেলায় 
রাই কি রাখিলি পা॥ 

ও রাজার মেয়ে কার মাথা খেয়ে 
যমুনা পুলিনে গেলি । 

না ছুইলি বারি তবু লো কুঙারী 
স্টামর হইয়া এলি ॥ 

হিয়া বুঝি ফাটে কি দেখিলি ঘাটে 
কার ফাদে দিলি ধরা। 

অবুঝ যুবতী বনের কপোতী! 
হইলি জীয়নে মর1॥ 

পিরিতি গরল ওলো৷ সথি বজ 


স্বদয়ে পশিল নাকি ।. 


শনিবারের জিঠি 


এ কাচা বয়সে ডুবিলে ও রূসে . 
পরাণ না রহে বাকি ॥ 


সই কহি তোরে শুন সার। 

পিরিতি বেয়াধি জীবনে সমাধি 
নিরাময় নাহি তার॥ 

যাহারে হেরিলি ষে রূপে মজিলি 
সে যদি কালীয় কালা। 

জলেতে আগুনে অমিয় গরলে 
পুড়িয়। বাচিবি বালা ॥ 

ক 


সই, কেন বা এমন ভেল। 


নীপ তকু ছায়ে কে ছিল দাড়ায়ে 
হৃদয়ে হানল শেল ॥ 

নয়ানে নম্বানে হমিত বয়ানে 
কি কথা কহিল জানি। 

হিয়া গরগর কাপে থরঘ্বর 
তন্থ না আপন মানি॥ 

নবীন বয়সে আপনার রসে 
আপনি ডূবিয়া ছিচ। 

ওকে মনচোরা করিল বিভেদ 
আপন! সঁপিয়া দিম্ু। 

প্রধম দরশে অসহ হরুষে 


অবশ হইয়া গেছ । 


১8৩ 


শনিবারের চিঠি 


সরম কাটায় বিধিল যে গায় 
ছুটিয়া চলিয়া এম! 

আমারে সেজন করিল এমন 
মরি ষে মরম ফাটি।, 

হাসিয়। সজনী কহিছে লো ধনি 
সে তোর জীয়ন-কাঠি ॥ 

নক 

পানি ভরণে ধনি যাই ।' 

“আপন নৃপুর শবদে চমকি দিঠি 
পালটি সচকিত চাই॥ 

ধীর সমীরণ পরশে নীপসম 
পুলক ফুরই বর অঙ্গে। 

কুচ কাঞ্চনঘট অঞ্চলে বেপত 
ডগমগ মদন তরঙ্গে ! 

পথ পাসরি ধনি চলত আন পথে 
বিকচ" নীপতরু কুঞ্ডে।' 

সখিগ্ণণ হসই তবস্থ চলি যাঁওত 
নৃপুর রুছ্ রুম গুণে 

“নাহক ঘরশ- পরশ রস লালসে 
অবশ অথির চিত গোরি। 

। জাজসরম ভঙ্গ ধৈরয'গরবহি 
মনমথ লেয়ল চোরি॥ 

“গন কু্বনে নব অঙ্থরাগিণী 


ভেটল লো" রসরাজে । 


শনিবারের চিঠি ৪১ 


চঞ্চল চরণ চমকি গতি রোধই 
রহলি হেটমুখী লাজে ॥ 
দ্রশ লোল ছুই শ্বাস চলত নহি 
হেরল দু মুখচন্দ। 
উপজল হাস কুমুদ জন্নু বিকশল 
প্রেম পহিল অন্ুবন্ধ ॥ 
অভিসার 


শাঙন মাস রজনী তআধিয়ারা । 
বরখত জলধর ঝরঝর ধার! ॥ 
চমকত দামিনী গমকত শেল। 
নাগরি চিত কাতর ভৈ গেল ॥ 
শীতল দশদিশ হিয় জলু আগি। 
অস্তর গরগর নাগর লাগি ॥ 
শিথিল নীবি শ্ঈথ পিশ্ধন বাস। 
ঘন ঘন মোচই তীথণ শাস ॥ 
পহিল প্রেম ধনি রভস ন জান'। 
তবহু নেহ নহি ধৈরঘ মান। 
শেজ তেকি অব উঠল অধীরা। 
দূর করল কুচ-কাচল-চীরা ॥ 
তেজল শিঞ্জিত নৃপুর লোলে। 
বয়তঙ্গ' কাঁপল নীল নিচোলে ॥ 
মন্দির বাহির ভেল কুমারী । 
কম্পত আোণিচলই নহি পারি॥ 


৪২ 


শনিবারের 


নিধুবন গেহ তবহু চলি যাত। 
কৃতসন্কেত রহত যহি নাথ ॥ 
একলি কামিনী কয়ল পয়ান। 
পশ্থ বিপথ নহি লখই নয়ান ॥ 
দ্রামিনী চমকি দেখাওল পন্থ। 
নিকুপ্জে পাওল গন্থ' রসবস্ত ॥ 


মিলন 


নাথ ধরল যব পাণি। 


চৌওঙকি নাগরি নূন ভেল জন 


লাঞজলতা অন্থমানি ॥ 


করে কর বারিতে শিথিল ভেল তঙ্ 


মুকুলিত লোচন জোরাঁ । 


কম্পত অধর ভাষ নহি ফুরত 


বচন হরল চিত-চোর। | 


চতুর নাহ যব কমল শয়ন পর 


ধরি বৈঠাওল পাশে । 


রহল হেঁটমুখী ছাতি ফাটি জু 


ষাওব দীর্ঘ নিশাসে ॥ 


এ নব নারি করবি যদি এছন 


কথি আওলি অভিসারে। 


রতিরস চাতুরি কছু নহি আনিয়ে 


তুহ' মুগুধিনি ধনি হারে& 


শনিবারের চিঠি 


কোরে লেই পন সুখ চুস্বই যব 
কহল মধুর মৃদু ভাষা । 

নয়নে নীর কথি অঝর ঝরাওলি 

'ইথে নহি মিটব তিয়াস! ॥ 

হঠতহি' নাথ ধরল যব অঞ্চল 
কুচ-যুগ মোচন আশে । 

ছুহু ভূজ জোরি হিয়াপর রাখলি 
নহি নহি কলি তরাসে। , 

নীরিবন্ধ যব পরশল নাগর 
পুলক ভরল তন্থ-লীলা। 

রভস সরোবরে ডুবল পঙ্কজিনী 
তিমির গরাসল দীপা | 


শেষ নিবেদন 


এ নব নাগরি শুন মঝু বাত। 

তন মন যৌবন লাজভরম ভয়. 
সৌপলি কাক হাত ॥ 

তাকর কোরে গোরি তচ্চ ডারনি 
উচিত করলি ইহ কাজ। 

সো রসসিন্ধু তুম রমণীমণি 
ইথে নহি মানিয়ে লাজ ॥ 

ছুহ ভুজ্জ ভোরে চতুর-শঠ-নাগর 
কণ্ঠ রহউ নিত থেরি। 


১৪৪ শনিবারের চিঠি 


হেম পয়োধর নিকষ হিয়াপর 
পরখ করউ বেরি বেরি। 

নাগর মুখপর নয়ন নিঝর তুঝ 
ঝরউ অমিত রতি লেহা । 

জঘন নিতম্ব সঘন পরিরভণে 
জরজর করু পন দেহা ॥ 

সব তুই অঙ্গ পক হিয় বাখিয়ে 
পদ কথি রাখবি রাই। 

এছন ধন্ধ মরম মঝু জাগত 
হারি মানি কবি যাই॥ 

অতয়ে মোহে ধনি দেহ দয়া করি 
ও পদ নবনিত-নিন্দু। 

বহুত মিনতি করি কহত কৃতাঞ্জলি 
অতি লোলুপ শরদিন্দু ॥ 


চন্্রহাস 


পাছ্‌কা-প্রসজ 


. কবি লিখিয়! গিয়াছেন-__ 
একদা ছিল না জুত চরণ-যুগলে 

. দহিল হৃদয়-বন সেই ক্ষোভানলে । 
কিন্তু লিখিয়াই পরক্ষণে সামান্ত জুতার অভাবে ছুঃখ পাইয়াছেন বলিয়া 
.কবির মনে যুগপৎ লঁজ্জা ও আত্মধিক্কার উপস্থিত হইয়াছে । কবির- 
অবশ্ত এইরূপ লজ্জা! পাইবার কোনই হেতু ছিল না; কেন না জুতাকে 
আমর! যত অকিঞ্চিকর বলিয়াই মনে করি না কেন, প্ররুত পক্ষে 
জুতা নিতান্ত সামান্য জিনিষ নহে। 

জুতার জন্ম-ইতিহাস অতি বিচিত্র-এবং বিচিত্র বলিয়া বোধ: 
হয় মহাভারতকারও ইহ লিপিবদ্ধ করিয়া! রাখিয়! যাইতে বিস্বৃত হন. 
নাই। কাহিনীটি নিয়লিখিত আকারে আমাদের নিকটি আনিয়া 
পছছিয়াছে। একবার জমদগ্মি মুনি মনের আনন্দে তীর লইয়া খেলা 
করিতেছিলেন; এবং তাহার প্রিয়তমা পত্বী রেণুকা তীর কুড়াইয়া 
আনিয়া দিতেছিলেন। রৌন্তের তাপ প্রথর থাকায় রেণুকাদেবী: 
পায়ে ফোস্কা পড়িয়৷ অস্থির হইলেন; ব্যাপারটির দিকে যখন: 
মুনিঠাকুরের মনোযোগ আবষ্ট হইল তন তাহার সবটুকু ক্রোধ রৌদ্রের 
দেবভার উপরেই কেন্্রায়িত হইয়া পড়িল। অতএব, মুনির মান-রক্ষা 
এবং মুনিপত্বীর চরণ-্ী রক্ষা এই উভয় উদ্দস্ত সিদ্ধ করিতে গিয়া 
"জুতা, নামক বস্তর উদ্ভাবন | কৰি রবীন্দ্রনাথ. হ্কুতার, উৎপত্তি, 
সম্বন্ধে য়ে চিত্বাকরী কাহিনী লিখিয়! গিয়াছেন তাহ! ইহা হইতে কিছু. 


৪৬ শনিবারের চিঠি 


ভিন্ন। কোনও রাজা ধুলা হইতে পা মুক্ত রাখিবার জন্য নানারূপ কৌশল 
অবলম্বন করেন_-অবশেষে বিবক্ত হইযা তাহাকে যে বস্তটির 
শরণাপঞ্ন হইতে হয় তাহাই পরে জুতা নামে বিখ্যাত হইয়া উঠে। 
এই ছুই পৃথক বিববণীর মধ্যে কোনটি যে অধিক প্রামাণ্য তাহ1 লইয়া 
এ্তিহাসিকেবা তর্ক করুন এবং পুবাঁবিদেব! গবেষণ। কবিতে থাকুন ; 
এ সম্বন্ধে কোনও উৎকীর্ণ লিপি বা কীটদষ্ট পুথি আবিষ্কৃত হইয়াছে 
কিনা সে তথ্য শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ বসাক, শ্রীষুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় ব! শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্রশালীই ভালো দিতে পারিবেন । 
কিন্ধ ইহা ফুব সত্য যে এইবূপ আবিষ্কাব না হওয়া অবধি এ বিষয়ে 
কোনও চরম সিদ্ধান্ত প্রকাশ করা সম্ভব নয়। যাহ] হউক, 
আমবা 'নরপেক্ষ ভাবে শুধু কাহিনী দুইটি উদ্ধৃত করিয়াই সম্তষ্ট 
থাবিলাম। 

আমার বিবর্তনবাদী কোনো বন্ধু জুতাব উৎপত্তির একটি 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিতে চেষ্ট। করিয়াছেন । তাহার মতে জুতা গোক, 
ঘোড়া প্রভৃতি জন্তর পায়েব একটি অক্ষম মানবীয় অনুকরণ ব্যতীত 
অন্থ কিছু নহে। তাহার মুক্তির দৌড় অনেকটা এইরূপঃ জন্তর খুর 
এবং, অধিকাংশ ভুন্পার রঙ কালো, এবং জুতা ও খুর উভয়ই 
চলিবাব সময়ে খট খট্‌ শব্ধ করিয়া চলে । আমার বন্ধু আবও বলেন, 
মেম সাহেবদের উচুখুরওয়ালা জুতা দেখা অবধি স্বকীয় যুক্তির 
অকাট্যতা সম্বন্ধে তাহার নাকি আর কোনই সন্দেহ নাই। বন্ধুর 
অভিমতের বিরুদ্ধে আমি যে সকল সাংঘাতিক প্রমাণ ভাবিয়! ঠিক 
করিয়া রাখিয়াছিলাম, এখন তাহা আর মনে পড়িতেংছ. না। 
কিস্ক,ত্রাহা যে আমার বন্ধুর থিওরিকে ভূমিসাৎ করিয়। ফেলিবার 

বেষ্ট ইহ1; নিংসন্দেহ | যাহা হউক উক্ত প্রকার ব্যাধ্যা বা 
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পব্যাখ্যা জুতার পদমর্যাদা খাটো করিয়া দিবার জন্ক একটি হীন 
ডযস্ত্রমান্র। 

বয়সের দিক দিয়া জুতাকে আভিজাত্য-বঞ্চিত করিবার চেষ্টা 
থা। জুতা ষেকোন ম্মবণাতীত কাল হইতে সভ্যতার অপরিহার্য 
(হইয়া দড়াইয়াছে তাহা ধারণা করা মানুষের সীমাবদ্ধ শক্তির 
[হিরে । প্রাচীন মিশরের একটি গল্পে জানিতে পাই, মিশরের 
কানে! রাজা নদীতে একজোড়া জুতা ভাসিতে দেখিয়া সেই 
[তার অধধিকারিণীকে ভালোবাসিয়া ফেলেন। ইহ হইতে বোঝা 
য়, তখন জুতার শুধু চলই ছিল না-_জুতা গণ়্বার পদ্ধতিও 
।ভধানি উন্নত হইয়া উঠিয়াছিল যে চেহারা দেখিয়াই জুতার 
[লিক পুকষ কি নারী 'এবং স্থন্দরী কি অস্ন্দরী ধাবণ। করা 
[ইত। অবৃণ্ঠ আজকাল এই রাঁতি অন্ধ্যায়ী বর বা বধূ নির্বাচন 
£রিতে গেলে অনেক সময়েই নিরাশ হইতে হইবে। রামায়ণে 
দবিতে পাই শ্রীবামচন্দ্রের পাদুকা লিংহাসনে বসাইয়া শ্রীমান্‌ 
১রতধ্জ্যষ্টের নামেই রাজত্ব চালাইতেছেন 1! আরও ত বনু প্রকার বস্ত 
ছল মাহ! দ্রিয়। সহজেই রামের প্রতিনিধির কাক্জ করানো যাইতে 
বারিত$ কেননা রাম বা সীতা বঙ্কল পরিলেও নিরাভরণ হইয়া! 
[নে 'আসিয়াছিলেন একথা রামায়ণে লিখে না। কিন্ত শ্রীমান্‌ 
রত. যে সে সঞন্তই উপেক্ষা করি! জুতাকেই শ্রীরামের যোগ্য 
প্রতীক বলিয়া নির্বাচিত করিলেন, ইহাতে জুতারই কৌপীন্ত প্রকাশ' 
পাইভেছে। প্রাচীন লেখকদিগের মধ্যে এক বিষুশন্মাই জুতাকে 
অন্বস্তকভাবে লাঞ্ছিত. করিয়াছেন_-তিনি লিধিয়াছেন,--কুকুরের 
্বভাবই নাকি এই, রাজ্তক্তে বনাইলেও মে জুতা চাটিবেই। 
কিন্তু-ষে-জুতা স্বয়ং রাজার প্রতীক হইবার স্পর্ধা রাখে রাজপদলাভ 
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করিয়া তাহাকে একটু লেহন করা কি এমনই অমার্জনীয় 
অপরাধ? : বিষণুশশ্্া পঙ্ডিত হইতে পারেন, কিন্ত তাহার রসজ্ঞান 
একেবারেই কম। 


একথা অস্থীর্কার করিবার উপায় নাই, প্রাচীন বা আধুনিক 
কোনে। সাহিত্যই জুতার .যোগ্য সম্মান দিতে পারে নাই। 
ইংরাজ কবি কাউপার ১০%% সম্বন্ধে কবিত! লিখিয়! ন!মু কিনিয়াছেন ; 
কিন্তু কাব্যের বিষয়বস্ত, হিসাবে জুতার স্থান যে বহু. উচ্চে এ 
চিন্ত। তাহার মনেও আসে নাই। আইরিশ লেখক সুইফট তুচ্ছ 
টাবের কাহিনী লিখিবার হীনতা স্বীকার করিয়াছেন ; কিন্তু জুতা 
সম্বন্ধে রচনা লিখিলেই থেন তীর জাতি নাশ হইত ! -ক্যুরেনের 
স্ন্দরী রাজছুলালী বেরেনিকের একগাছি কেশমাত্র কবি কাট্যুলসের 
স্বদয়ে কাব্যধার! উচ্ছৃসিত করিয়াছিল কিন্ত রাজকুমারীর চরণের 
শোভা পাছুকার দিকে কবিপ্রবরের দৃষ্টিও পড়ে নাই। স্থরসিক 
লে হাণ্ট এৰং মনম্বী বহ্কিম জুতার মহিমা কীর্তন না করিয়া কেন, 
যে লাহির স্তবগানে পঞ্চমুখ হইয়া উঠিয়াছিলেন আজ পর্যন্ত ইহার 
মন্দ গ্রহণ করিতে পারি নাই। বঙ্কিমচন্দ্র পক্ষে অস্ততঃ নিজের 
পদবীটির দিকে চাহিয়াও জুতার কীত্তিক্ষথা স্মরণ করা উচিত 
ছিল। শব্তত্বের ক, খ, গ. ধাহার জানা আছে তিনিই স্বীকার 
করিবেন 'ষে, “চট্টোপাধ্যায়” “চট্টলা” “টট্টগ্রাষ গ্রভাতির নামের মধ্যে 
চটি নামধারী পাদুকা এখনও তাহার পুর্ব, গৌরব লইয়া বীচিয়া, 
আছে। কামনুত্র রচয়িতা খধি .বাৎস্যায়নের মাঞ্জিত রুচি ও 
রসজ্ঞান সমন্ধে. অনেক, কথাই শুনিয়া. আসিতেছি, কিন্তু তিনিও. 
গাহার, প্রদাধনব্রব্যের .তালিকা হইতে জুতাকেই৷ বাদ দিয়া 
বসিয়াছেন । রূগকথা লেখক 17715 4706:861)এর জগৎজোডা: 
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দরদের নাকি তুলনাই হয় না; তাহার কাব্যে স্্টগ্যাম্প, টিনের 
পুতুল, বুরুষ; 'মায় দোয়াত কলম পধ্যস্ত নায়কের নম্মান লাভ 
করিয়াছে; কিন্তু জুতা সেই হরিজনের মতই অবজ্ঞাত, অব হলিত 
হইয়া নেপথ্যে পড়িয়া! রহিয়াছে। তথা-কথিত কাব্যের উপেক্ষিত 
উদ্মিলার কথ! ভাবিয়া ষে কবি সৌধীন ছুঃখে দাড়ি ভাসাইয়াছিনেন 
এবং নিতান্তুই তুচ্ছ একটি পয়সার ইতিহাস লিখিতে গিয়া কালি, 
কলম, কাগজ এবং সময়ের অযথা অপবায় করিতে ধাহার দ্বিধা 
বোধ হয় নাই, সাহিত্যে নিত্যনিপীড়িত ও অন্তায়রূপে অনাদৃত 
এই জুতার উদ্দেশ্টে একখানি গান উৎসর্গ করিলে তাহার 
করুণার উৎস কি শুকাইয়া যাইত? «শনিবারের চিঠির ম্ 
বিচার শক্তি এবং সম্দশিতা সাহিত্যক্ষেত্রে এখন প্রবাদবাক্ের 
তায় দাড়াইয়াছে। সামান্ত “আরাম কেদারা'ও তাহাদের প্রশংসমান 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিল! অথচ নিষ্ঠুর সম্পাদক পরম 
কৌলীন্তগর্বিত1 জুতার দিকে একবার চাহিয়া দেখিতেও ভুলিয়] 
গেলেন! 

যাহা হউক, সাহিত্যে আদর না পাইলেও জুতার কোন 
কালেই আদরের অভাব হয় নাই। জুতার আষ্টোত্তরশত নাম 
নাই বটে, কিন্ত জুতার নামসংখ্যা নিতান্ত কম নহে। প্রাচীন 
গ্রীক স্যাগ্তাল হইতে আরম্ভ করিয়া! বর্তমান ভার্বর্ ও লপেটা পর্ধ্যস্ত 
চেহারার সামাগ্ত ইতর বিশেষে কত যে নাম-বৈচিত্রয লাভ করিয়াছে 
তাহা আদ্ঘোপাস্ত, পধ্যায়পরম্পরা, স্বস্মাতিসুক্মর্ভাবে হিসাব করিতে 
গেলে একখানি বৃহ্দায়তন মহাভারত রচিত হইতে পারে! 
পম্পণ্ড, আলবার্ট, ভার্তিি, অক্সফোর্ড, বুট, চাপলি, নাগরাই, 
লঙ্কা এই নামগুলি শুধু পরিচিত নহে, প্রিয়। এই নামকরণেও 
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'ক্বদেকে সন্ধ্ নহেন_একারণ প্লাকার্ডে রমণীরঞ্জন নাগরা চরণশ্রী 
স্যাণ্ডাল' গ্রভৃতি শব্ের আবির্ভাব চোখে পড়িতেছে। জুতার 
রূপ সজ্জা বিষয়ে কোনও দেখে বা কোনও যুগে ওদাসীন্ত দেখান 
হয় নাই। রাজ্জী এলিজাবেথের সময়ে জুতাকে সোনালী ও বূপালি 
জরিতে মুড়িয়া দেওয়া হইত। “লালজুতুয়ার” প্রতি আমাদের 
ছেলেভূলা:না ছড়ার খোকাবাবুদের বিশেষ লোভ দেখা যায়; 
অবশ্ঠ আঙ্রকাল প্রবীণ ব্/ক্তিদ্দের পায়েও চকোলেটরউ, জুতা স্থান 
পাইয়াছে। প্রাচীন রোমে পাছুকার রঙ দেখিয়াই সমাজে পাদুকা: 
ধারীর পদ নির্দিষ্ট হইতত। আজকাল বিলাতী খুরওয়ালা জুতার 
সহিত প্রতিযোগিতায় হঠিয়া গেলেও কিছুদিন আগেও স্বদেশীয় 
স্থন্দ্রীদের মহলে লক্কার খুব প্রতিপত্তি ছিল। আমার কোন 
পরিচিতা৷ মহিলাকে দেখিয়াছি, মখমলের আস্তরণ দেওয়া. নৃতন 
লক্কাঙোড়া কিপিয়াই পরম পরিতৃপ্তির সহিত মুখে বুলাইয়। তাহার 
স্পর্শ অনুভব করিতেন। জুতার পক্ষে উক্ত প্রকার আদর যে 
পরমাযুকালব্যাগী হইত ন ইহা নিশ্চিত। 

জুতার সহিত জুতার অধিকারীর একটি নিবিড় নখ্যের সম্বন্ধ 
বিরাজমান একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। অপরিচিত 
জুতার ভিতর পা চুকিলে কি পরিমাণ অস্বস্তি ভোগ করিতে হয়, 
তাহা ধাহাদের নিমন্ত্রণ খাইতে যাইবার অভ্যাস আছে তাহারাই স্বদয়ঙ্কম 
করিতে পারিবেন। জুতা চুরি যাওয়! একটি অতি সাধারণ ঘটনা এবং 
জুতার প্রতি মানব-সমাজের প্রেম যে কত নিধিড় ইহা হইতেই 
তাহীর উপলব্ধি হইবে । কোনে ভন্রলোকের জুতার প্রাতি অগাধ 
মনোধোগ ছিল? চুরি যাইবার ভঞজে একবার তিনি হ্রীমারের 
ডেকে জুতা পায়ে রাখিয়াই ঘুম দিতেছিলেন। কিন্তু চতুর তোর 
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পা হইতেই জুতা থুলিয়! লইয়! পলায়ন করে । 'প্রেষ ও প্রত্যুৎপন্ণ- 
মতিত্বের এইরূপ যোগাযোগ সচরাচর ঘটে না। কথিত আছে, 
ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রী পিট একবার কোনে স্ন্দ্রীর জুতা খুলিয়া 
লইয়া তাহাতে মদ ঢালিয়! পান করিয়াছিলেন; নি রাজ- 
ইৈতিকেরা সমঝদার পুরুষ ছিলেন । 

ব্যবহারিক জীবনে জুতার প্রয়োজন আছে কিনা, ইহা 
গবেষণা করিবার মত বিষয় নহে । সন্ত .পলিশিত' নৃতন 
অক্সফোর্ড জোড়া মস্মস করিয়া রাস্তায় হাটিয়া বেড়াইলে 
বুক যে দশহাত উচু হইস্বা উঠে একথ| পাঠক অস্বীকার করিতে 
পারেন কি? সমাজে মাহৃষের ঠিক স্থান কোথায় তাহা একমাত্র 
জুতার দ্বারাই নির্ণীত হইতে পারে । ধাহার পায়ে জুতা নাই কোনে! 
সভা বৈঠকেই তীহাকে ঠাই দেওয়া সঙ্গত হইবে না। ধাহার জুতা! 
তালি-শোভিত তিনি 'সভার ভিতরে চুকিতে পারেন কিন্ত সন্মানিত 
ভর মহোদয়পের সহিত একাসনে বনিতে যাওয়। তাহার পক্ষে ধুষ্টতারই 
পরিচায়ক হইবে। কিন্ত নৃতন ঝকঝকে আলবার্টজোড়। পায়ে দিয়! 
ধিনি ঘরে ঢুকিতেছেন তাহার যোগ্য আসন কোথায় বুদ্ধিমান পাঠককে 
এ কথা বলিয়া দিবার কোনই প্রয়োজন দেখি না। গুন্ফহীন'শ্রযুক্ত 
স্টামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যার, চূরুটহীন প্রমথ চৌধুরী, 'সংস্কৃতি” নামক 
শব্ধ-বচ্ছিত সুনীতি াট্্ের প্রবন্ধ, অথব! গুরুদদয় দত্তহ্ীন ব্রতচারী 
আন্দোলনের পরিকয়না হয় ত অসম্ভব নয়, কিন্তু পাঠক কি' পাছুকা- 
শুন্ত পদ্দের কল্পনা করিতে পারেন? এই প্রগতি ও পরিীলনের ষুগে 
কোনো পাদ্ধকা-হীন! তরুণীর পক্ষে কোনে! প্রগতিশীল ব৷ প্রকর্ষপ্রাপ্ত, 
তরুণের চিত্তজয়ের আশা,করা ধৃষ্টতা! মাত্র। গুঠন-হীন শ্রীমুখের' 
অধিকারিনীর প্রতি আগ্রহবান হওয়া যতখানি বৈদস্কা-সম্মত ওঁঠনহীন 
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শ্রীচরণের অধিকারিণীর প্রর্তি আগ্রহবান হওয়া বোধ হয় ততথানি 
নহে । 

পাছুকা-ধবনির মধ্য সঙ্গীতশান্ত্রের বা ছন্দশাস্ত্রের নৃতন কোনো 
তথ্য হয় ত খু'জয়া পাওয়া যাইবে না কিন্ত মান্থষের পক্ষে ইহারও 
মূল্য নিতান্ত কম নয়। পাদুকার শব্ধের তারতম্যের সহিত মানব- 
মনের উত্থান-পতন একটি নিবিড় এক্যন্থত্রে বাধা এবং একই ধ্বনি 
ধ্বনিকর্তীর বিভিন্নতা হেতু মনের মধ্যে বিভিন্ন ভীব-তরঙ্গ জাগাইয়া 
তুলে। মনে করুন, রাত্রি বারোটা বাজিয়৷ গিয়াছে, পাঠিকাদিগের 
মধ্যে কেহ হয়ত সগ্ভ প্রকাশিত কোনো অতিআধুনিক উপস্ভাস 
বন্ধ করিয়। রাখিয়া অধীব মনে মুহুমুহ্ু বাহির-পানে ও ঘড়ি- 
পানে তাকাইতেছেন, ঠিক এমন সময়ে যদি সিঁড়িতে অতি- 
পরিচিত ও অভি-প্রিয় জুতার ধ্বনিটি বাজিয়া উঠে তখন তাহার 
মনে কি ভাবের উদয় হইবে দে বথা বলিতে গিয়৷ পাঠিকার 
তীক্ষ-বিচার-শক্তির অবমানন। করিব না । আজকালকার প্রিয়তমেরা 
বংশীধর। অপেক্ষা সিগারেট ধরাইত্েই বেশি পছন্দ করেন; অতএব 
বংশীধ্বনির পরিবর্তে পাছুকা-ধবনি করিয়াই তাহাদিগকে প্রিয্নতমার 
নিকট আগমনবার্ত। জানাইতে হয়। আমরাও বাবা ও দাদা 
মহাশয়ের গা্কা-শব্বের অতিক্ষীণ পার্থক্যটুকুও বে বুবিতে 
পারিতাম, এবং গল্প কথিতে করিতে যখন দিকৃশূন্ত হৃইয়৷ পড়িতাম 
তখন এই পাছুকা-ধ্বনিই আমাদিগকে পিতার আসন্ন রোষ হইতে 
বাচাইয়া। রাখিত। অপরিচিতের গৃহে অনাহতি ভাবে যাইয়৷ গৃহ 
মীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে জুতার শব্ষের মত কার্ধ্যকরী খুব 
কষবস্ই আহে; বোধহয় , এহিনাবে এক ক্কা্সির সহিতই উক্ত 
বস্তর তন] হইতে পারে। 
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প্রহার কার্যেও পাছুকার প্রয়োজন কম নয়। এবং ব্যভিগন্ত 
ভাবে যষ্টি প্রহার অপেক্ষা পাছুকা-প্রহারকেই আমি বেশি পছন্দ 
করি। দ্বিতীম্টি অপমানকর; কিন্তু প্রথমটি প্রাণহানিকর। 
বাঙলার জমিদারদের জুতা না থাকিয়া যদি শুধু লাঠিই থাকিত 
তাহা হইলে বাঙলার নিরীহ প্রজাদের কি দশ! ঘটিত তাহা 
কল্পনা! করিতেও রোমাঞ্চ হইতেছে । বড়ই ক্ষোভের বিষয় এইরূপ 
পাছুকা-প্রহারসন্বন্ধে ক্যাথলিক অভিমত পোষণ করিবার নৈতিক 
বল সকলের নাই। আমার কোনও গুরুকজনকে একবার জুতার 
চিত্র-সম্বলিত একটি বিজ্ঞাপন দেখিতে দিয়াছিলাম, তাহাতে জুতার 
ছবির ঠিক নীচে আমার নিজস্ব হস্তাক্ষরে "খাও, এই কথাটি 
লিখিত ছিল; উক্ত পৃজনীয় বাক্তিটি ইহাকে অকালপক্কেব: রলিকতা! 
মনে করিয়া আমার গণ্দেশে বিরাশি-সিক্কা পরিমিত একটি চপেটা- 
ঘাত বসাইয়া দেন। অথচ মোগল আমলে আমাদের দেশেই রাজ 
পুরুষের পাদুকা-চুম্বন একটি বিশিষ্ট সম্মান বলিয়া বিবেচিত হইত্ত। 
ভারতে ইংরেজ অধিকার স্থাপনের ইতিহাস অলোচনা| করিবার 
সময়ে ক্লাইবের রণনৈপুণ্য ও কুটবুদ্ধিই আমাদের নজরে পড়ে? 
কিন্তু এই ইতিহাসে ভুতার স্থান যে কত-বড় ইতিহাদ-রসিকেরা 
সেকথা তুলিয়া গিয়াছেন। রাল্ফ কাটরিটু সাহেব নবাব মির্জা. 
মমিনের পাদুকা-চুঙ্বন করিয়াই বাঙলা-বিহার-উড়িস্তায় অবাধ 
বাণিজ্যের অনুমতি লাভ করেন (ড/11502. : (8017 8000915 ০ 
75782) প্রাচীন কাগজপত্র ঘাটিলে, পাদুকা-চুষ্বনের অনুরূপ দৃষ্টা্ 
পাওয়া বোধ হয় অসম্ভব হইবে না। 

কিন্ত পাদুকার' উপকারিতা এইখানেই সমাপ্ত নয়; বুট নামক 
পাছুক! যে ক্ষাব্রতেজের উৎস-স্বরূপ, সৈগ্ক ও অসৈস্তের চলন-ভঙ্গী : 
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দেখিলেই ইহাতে অনুমিত হইবে । 3৩৮৫া। 15860৩ 10০: অথবা! 
পািউসের স্যাগ্ডাল আজকাল অগ্রাপ্য; কিন্তু স্ক্যা্ডিনেভিয়ার 'শী” 
নামক কাষ্ঠ-পাদৃকা' উহাদের কাহারও অপেক্ষা কম চিত্তাক্ষী 
নহে। ইংরেজি ছড়াতে পড়িয়াছি, কে এক বৃদ্ধা নাকি জুতার 
ভিতরে বাস করিতেন; আধুনিক জুতার ভিতরে বুদ্ধারা বাস না 
করুন) আরশুলা বা ইছুরে যে বাসা রচনা করিয়া থাকে একথা 
ঠিক। জুতা মানুষের ভৌগোলিক জ্ঞান বাড়াইতে সাহাধ্য করিয়াছে 
এখবর বোধহয় অনেকেই রাখেন না। চট্টগ্রামের কথা পূর্বেই 
বল! হইয়াছে। তালতলার খ্যাতি যে চটির জন্য, পাবলিক 
লাইব্রেরির জন্ত নহে, বিদ্যাসাগরের জীবনী পাঠক সকলেই একথ! 
জানেন। “বাটা” জুতা না থাকিলে চেকোঙ্সোভেকিয়ার নাম কজন 
বাঙালীর কানে পহছিত? এবং বুটের সহিত সাদৃণ্ত না থাকিলে 
ইটালির মানচিত্র অস্কন কি বাঙালীর ছেলের পক্ষে সম্ভব হইভ? 
দুর চলিতে জুভার প্রয়োজন কত, সেকথা না বলিলেও 
চলে। পরিশ্রান্ত হইলে জুতাকে বালিখে পরিণত করিতে বিশিষ্ট 
প্রতিভার প্রয়োজন হয় না। পিপাসার সময়ে হাতের কাছে অন্ত 
কোনে পাত্র কিছু না থাকিলেও চারিদিকে একবার চাহিয়া লইয়া 
জুতাতে করিয়া জল চুমুক দেওয়! দোষের বিষয় হইবে না। আর 
নিতাস্ত আহাধ্যের অভাব ঘটিলে, (পাঠক রাগ করিবেন ন1) 
পায়ের জুতা জোড়! গোল্ড-রাশ্-এর নায়কের মত নিন্ধ করিয়া খাইলে 
কয়েক দিনের জন্ম ক্ষু্রিবৃত্তি হইতে পারে । 
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১৮ 


অজিত ও কমল আগ্রা ছাড়িয়া চলিয়া! যাইতেছে, ছুই এক দিনের 
মধ্যেই । কোথায় যাইতেছে, তাহাই সকলের সমস্যার বিষয় হইয়। 
ঈাড়াইয়াছে, কারণ অজিত সত্যই তাহা! জানিত না। সে মনে করিয়া- 
ছিল ষ্টেশনে যাইয়া কমলকে জিজ্ঞাসা করিলেই চলিবে কোথাকার 
টিকিট ক্রয় করিতে হইছে, তৎপূর্বে জানিবারই বা তাহার প্রয়োজন 
কি? তবে কমলকে যে-কেহ জিজ্ঞানা করিলেই জানিতে পারিত 
তাহাদের গন্তব্য স্থান কলম্বো। সেখানে অজিত্তের পিতা নারিকেলের 
ব্যবসায় করিতেন, অত্যন্ত বুদ্ধভক্ত ছিলেন তজ্জন্য কলদ্বোতেই কারবার 
করিতেন। সেখানে তার একটি নারিকেলের গুদাম আছে, উভয়ে 
আপাততঃ তাহার মধ্যেই আশ্রয় লইবে। তারপর দেখিয়া শুনিয়া 
ভারত মহাসাগরের ত্বীপপুঞ্রের কোনো একটিতে যাইয়৷ তাহারা তুত্তের 
চাষ আরম্ভ করিবে। ওদিকের আমদানি রপ্তানির বিষয় কমল 
সবিশেষ জানিত। তাহার বাব তাহাকে সবই শ্রিখাইয়। গিয়াছিলেন, 
শুধু সেই বিদ্যা ভাঙাইয়া খাইতে পারিলে শুধু অজিত কেন অনেক 
লোকেরই পুক্ুযানুক্রমে চলিয়! যাইতে পারিবে, ইহা কমলের দৃঢ় বিশ্বাস 
ছিল। ্ 

আতশ্ুবাবুও স্থির করিয়াছিলেন জীবনের শেষ কয়টা দিন বাসদেও 
সত্যের একটি বৃদ্ধ!'পিসিকে লইয়া মাঞ্চুরিয়ার অন্তর্গত কোন নিরাপদ 
স্থানে নিধিবক্ষে কাটাইয়৷ দরিবেন। কামস্কাটুকায় এক চী্নী চামড়ার 
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ক্সযবসায়ার সহিত তাহার পরিচয় ছিল, আপাতত্তঃ তাহাঁরই আশ্রয়ে 
যাইয়া উাঠবেন চদ্ধাস্ত করিয়াছিলেন । 

ইহ।দেঘ সকলকে বিদায়ভোজ দিবার জন্য হরেন্দ্র একদিন রীতিমত 
আয়োন করিল। সেই ভোজে সকলেই নিমস্ত্রিত হইলেন। 
ম্যা জষ্ট্রেট সাহেবের পত্বী মালিনী, অক্ষয়, অবিনাশ প্রভৃতি সকলেই। 
অনেক রাত্রি হইল, অথচ কমল আসিল ন৷ দেখিয়! সেদিন সন্ধ্যায় 
কাহারো মনে ন্ফৃতি ছিল না। যেষাহার জায়গায় বসিয়া সন্ধা! হইতে 
চুপচাপ কড়িকাঠ গুণিতেছিলেন, মশ! চাপড়ান ব্যতীত দ্বিতীয় কর্ণ 
ছিল না। কমল যদি আসিয়া পড়ে ইতিমধ্যে এই আশায় মাঝখানে 
একটি জায়গা ফাক রাখিয়া সকলে গোলাকার হইয়৷ খাইতে বসিলেন। 
কমল অবশেষে সত্যই আসিল, তাহার হাতে একটি টিফিনকেরিয়ার | 
নিদ্দিষ্ট আসনটিতে বলিয়। কেরিয়ার হইতে ভাতের পাত্রটি বাহির 
কগিল, একটি কাগজের মোড়ক হইতে শর্করা সংযোগে একটি পেয়াজ 
মাঝে মাঝে কামড়াইয়া খাইতে লাগিল, তরকারিপত্রার্দি কিছুই নাই। 
সে ত আর শিমস্ত্রবাড়ীর কোন খাস্যই স্পর্শ করিবে না! ইহ! সকলেই 
জানিতেন, তাই কেহ বোন অন্থরোধ, অভিমান ইত্যাদির বাহুল্য 
প্রকাশ করিংলন না, যে যাহার খাইয়া যাইতে লাগিলেন, বৃথ! বাক্যবায় 
ক্রিয়া সময় নষ্ট করিলেন না। তথাপি কতটুকুই রা! কিন্তু মনে 
হুইল যেন কমল রূপে রসে, গন্ধে, গৌরবে শ্বকীয় মহিমার একটি 
হবচ্ছন্দ আলো সকল জিনিষেই ছড়াইয়। দিল। যেন বর্ধার বন্যলতা ! 
পরের প্রয়োজন মানে নাই, আপন প্রয়োজনেই জীবনধারণের সকল 
সঞ্চয় লইয়া আপনি মাটি ফুঁড়িয়া উর্ধে উঠিয়া আসিল। পারিপাশ্বিক 
ব্রিন্ততার ভয় নাই, আকাঙ্া নাই, আশ নাই, নিরাশ! নাই, এক 
প্রকার কিছুই পাই! সঙ্জিনা ফুপ্টির মত আপনি ফুটিল, কেহ ফুটাইল 
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না, কাটার বেড়া দিয়া বাচানর প্রশ্ন কাহারো! মনেই জাগিল না! 
এমনিই হয়! 

ভাল ঝোল ইত্যাদির অবিরাম সপাসপ শব্দের একঘেয়েমি 
ভঙ্গ করিয়া সতীশ কমলকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, “আপনি 
ত চলে যাচ্ছেন, কিন্তু আশ্রমের ছেলেরা সেদিন আপনাকে অত করে 
ধরলে, তাদের কি ব্যবস্থা করে ষাচ্চেন ?” 

পএকল। মেয়েমান্ষ, অতগুলি লোকের কি করে ব্যবস্থা করব?” 

“নাঃ আপনি আবার উপহাস করচেন !” 

 হরেন্্র ক্সিগ্ধ স্বরে কহিল, “উনি রহস্য করছেন মাত্র, ওটা! ওর 
স্বভাব ।” 

সতীশ কহিল, *ম্বভাব! তা হ'তে পারে, কিন্ত এই ধ্বংসোন্ুখ 
বিরাট জাতটাকে বাচাতে হলে ভ একট। বন্দোবস্ত করতে হবে 1” 

- কমল বলিল, *দেখুন, সতীশবাবু, ওইথানেই আপনাদের কথ 
আমি বুঝতে পারি না, আমার কথাও আপনার। বোঝেন না, অত্যস্ত 
একাস্ত করে আপনারা প্রশ্নটাকে দেখেন । আমি বলব, নাই বা বাঁচল 
এ জাতটা, মরেই যদি, এর অতীত গৌরবের পুপ্ধীভূত ব্যাধি নিয়ে মরুক 
না, জগতের কিছু এসে ধাবে না তাঁতে--» 

বাধা দিয়া সতীশ কহিল, “তবে আপনি কি বলতে চাঁন ভারতের 
ইতিহাস, উপনিষদ, অজস্তা, এলোরা, কালিদাস, তানসেন, গান্ধী, 
বিবেকানন্দ, অরবিন্দের বাণী, এ সবই ধ্বংস হবে ?” 

“কামনা! করি সতীশবাবু, তাই যেন হয়, ওরাই উনীতে 
মের দক্ষিণ দুয়ারে এনে হাজির করেচে, মুক্তির পথ দেখাতে পারেনি 
কখনো ।. ওসব ফাকা নাষের মোহে আপনার! তুলতে পারেন, আমি 
'তজানি-যে শুধু-কথায় চিড়ে ভিজে না। মান্য নরও নয়, নারীও 
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নয়, সে হচ্ছে অর্ধনারীশ্বর। তাই মেয়েমাম্ষকে ত্যাগ করে সাহিত্য, 
সঙ্গীত, বিজ্ঞান, দর্শন সব বৃথা, কায়াকে ত্যাগ করে ছায়ার পিছনে 
দৌড়ান মাত্র!” 

ইহার উত্তর কাহারো মুখে জোগাইল ন।। আশুবাবু অনেকক্ষণ 
পরে কহিলেন, “দেখ কমল, আমাদের যোগদর্শন বলেচে---১. 

হরেন্্র দৌড়িয়া গিয়। আশুবাবুর মুখে হাতচাপা দিয়া বলিল, 
“চুপ, চুপ, শাস্ত্রের নামোল্লেখ পধ্যস্ত কমলের কাছে করবেন না, এখনই 
সর্বনাশ হবে ।” 

অগত্যা আশুবাবু বলিলেন, “আমাদের “ইয়ে'তে বলে, নিজের 
স্বরূপটি জানতে পারাই শক্তি। তুমি বোধ হয় তাই জানতে পেরেচ, 
তাই তোমার এই তীব্র তিতিক্ষা, তীক্ষ তর্কাতকি'-** 

কমল বাধ! দিয়া বলিল, “ওট! যে আমার ধর্ম কাকাবাবু 1” 


সভীশ কহিল, “উনি না হয় চেপে গেলেন, কিন্তু আমিই জিজ্ঞাসা 
করছি আপনাকে, যোগদশন সম্বন্ধে আপনার ধারণাটি কিক্পপ, সেটা 
না জানতে পারলে ত আর আশ্রমের ছেলেদের একটা কিনার হুতে 
পারচে না." 

“না, ওতে তাদের কোন কিনারাই হবে না সতীশবাবু। ওর 
মধ্যে শালীনতার লেশমান্র নেই । যদিও যোগদর্শন কি বস্ত আমি 
কিছুমাত্র বুঝি না, তথাপি অভিজ্ঞতাত্বার ুম্পষ্ট বুঝেচি যে যোগটা 
হচ্ছে এক-এর বা-দিকে হর্দম শৃন্য লাগিয়ে যাওয়া! । একশো বছর চক্ষ 
বুজে তপন্যা করলেও একমুখ দাড়ি আর নথ চুলই গঙ্গাবে, কিন্ত 
একের পিঠে শৃন্ত আর বসবে না, চোখ চাইলেই যে ফাকাকে সেই 
ক্কারা। কিন্তু রাত্রি অনেক হ*ল বোধ করি কাকাবাবুঃ এইবার 
কাম উঠি।” বলিয়া সে তৃক্তাবশেষ .কেরিয়ারের পাজে নিক্ষেপ 
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করিয়া সত্যই উঠিয়া যায় দেখিয়া অক্ষয় দ্রুত উঠিয়া আসিয়া 
তাহার হাত চাপিয়। ধরিল। কহিল, “দেখুন, এতদিনে বুঝেচি, 
আপনি যা বলেন, তাই ঠিকূ। আমার পরিবারটি এতদিন পেটের 
অন্থখে ভুগে ভূগে এমনটি হয়েছে, যেন একুটি পেত্বী, দেখলেই 
গা-টা ছম্‌ ছম্‌ করে। তারকেশ্বরে হত্যা দিয়ে নাকি প্রত্যাদেশ 
পেয়েচে আমার পা ধোয়া জল খেলেই তার ব্যায়রাম সারুবে। 
সর্বদা একটি ঘটি জল হাতে করে ঘুরে রেড়াচ্চে, দেখতে পেলেই 
পা ধুয়ে জল খাবে, আমার পায়ে ত হাজ৷ ধরিয়ে দিয়েচে,* এই 
বলিয়া কমলকে পা তুলিয়৷ দেখাইল সতাই তাহার পা-টা হাজায় 
ভরিয়৷ গিয়াছে । কমল কিছুই বলিল না, বলিবার কিইবা! ছিল? 
অক্ষয় কাতর হইয়া তাহার হাত ধরিয়া অন্গরোধ করিল, বল, 
তুমি এর একটা ব্যবস্থা করবে? যদি মত কর ত কোথাও তোমাকে 
যেতে হবে না, এখানেই বেশ এক্‌ট। বড় বাড়ী ভাড়া করে--', 
অজিত কখন আসিয়াছে কেহ লক্ষ্য করে নাই, অথচ সে কমলের 
পাশেই আসিফ! প্লাড়াইয়াছিল, অক্ষয়কে বাধা দিয়া সে কহিল, 
বাঃ তা কি হয়! আজ রাত্রে আমাদের যাওয়া ঠিক হয়ে 
গেছে, আর অক্ষয় দা বল্চ কিনা বাড়ীভাড়া করুবে, না, না, 
তা কেমন করে হবে।” 

কমল অত্যন্ত দ্বিধায় পড়িল। যেন তাহার জীবনের এই 
মুহূর্তাটতে ছু'টি স্থরধ্যই যুগপৎ উঠিতে চায়। এক্সপ হইবে, সেত. 
পূর্বে ভাবে নাই! এখন কি করিবে সে? সে জানিত শিবনাথ 
গুদী, শিল্পী, অজিত একজন বিচক্ষণ মোটর মেকানিক, অক্ষয় 
একজন স্থপপ্ডিত ইতিহাসের অধ্যাপক |” বস্ততঃ চিরস্থায়ী -প্রেম 
ওদের “পথের বাধা, হ্গ্টির অন্তরায়, স্বভাবের পরম 'বিদ্র;. 


স্ড৩ শনিবারের চিঠি 


“মেয়েরা শুধু উপলক্ষা, নচেৎ ওরা ভালবাসে কেবল নিজেকে । 
স্থর্য্যাস্তবেলার মেঘের গায়ে যে রং ফোটে, তার বর্ণও আপন 
নয়, সে স্থায়ীও নয়, দেখিতে দেখিতে তার কতরূপই ন1 পরিবর্তন 
হয়, কথনও ঘোড়া, কখনও উট, কখনও অষ্টিচ, কখনও হিগো- 
পটমাস, কিন্তু তাই বলিয়। তাহাকে মিথ্যা বলিবে কে? কে 
বলিবে তাহারা এক একটি নিষ্ুর সত্যের প্রতিমৃত্তি দইয়৷ আকাশের 
গায়ে ফুটিয়া উঠিতেছে না? কি করিয়া তাহার জীবনে এই 
চমকপ্রদ এবং মন্মাস্তিক সমস্তার সমাধান হইবে ? 

সে ভাবিয়া একটি উপায় স্থির করিল। বলিল, “দেখুন এই 
'আধুলিটা আমি আকাশের দিকে ফিকে দেব, যদি রাজার মুখ 
চিৎ হয়ে গড়ে তবে অক্ষয় বাবু ষা বল্বেন তাই ঠিক, আর 
যদি উল্টে! দিক চিৎ হয় তবে অঙ্জিতবাবুর প্রোগ্রামই ঠিক্‌।৮ 
বন্ততঃ ইহা ছাড়া আর উপায় ছিল ক? কিন্তু আধুলিটা পড়িয়া 
অনেকক্ষণ ধরিয়৷ ঘুরিতে লাগিল, কোনদিকেই আর টলে না। 
অক্ষয় ধৈধ্যচ্যত হইয়। আধুলিটি ধরিয়া চিৎ করিয়া দিলেন। 
আশুবাবু কহিলেন, “ও হ'ল না, আমায় দাও আবার করুচি।” 
এমন সময় এক ০১লিগ্রাম পিওন দ্বার প্রান্তে উপনীত হইতে 
তাহার হাতের মুত্র হাতেই রহিল। হরেন্দ্র' তারটি খুলিয়! 
পড়িলেন ভিন চার দিন হইল রাজেন্দ্র মারা গিয়াছে। সে 
কয়দিন যাবৎ মখুরার পথে পথে উদ্দেস্তহীনভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতে ছিল, 
ক্োমও নিদিষ্ট বাসস্থান তাহার ছিল না। হঠাৎ স্থানীয় হছমান্‌ 
'জীউর মন্দিরে আগুন লাগিয়া যাওয়ায় রানেন্র আগুনে ঝাপ 
দিয়া জলম্ত হনুমানজীর মৃদ্তিটিকে উদ্ধার করে, কিন্তু তাহাতেও 
মৃনিন্থ অগ্নি প্রশমিত না হওয়ায় সে তৎসহিত নিকটস্থ কুপে 


নিবারের চিঠি ৬১ 


ম্প প্রদান করে। তাহার পর ভূবুরিদের সাহায্যে উভয়কে কূপ 
ইতে উত্তোলন করিলে দেখ! যায় রাজেন্দ্র এবং হনুমান্জী পরম্পর 
শলিঙ্গনবদ্ধ এবং উভয়ই অর্ধ দগ্ধীভূত। বস্ততঃ কোনটি রাজেন্দ্র 
1র কোনটি হন্ুমান্জী তাহা বুকিতে না পারিয়া উভয়কেই 
হাসমারোহে একত্রে সমাধিস্থ করা হইয়াছে । একটি বেশ বড় 
ঠ উক্ত সমাধির উপর প্রতিষ্ঠা কর! হইবে, সে অন্ত মথুরায় 
দা উঠিতেছে, মঠ-কমিটার সেক্রেটরি সংবাদটি জ্ঞাপনপূর্ববক 
জেন্দ্রের বন্ধুবর্গের নিকট চীদা চাহিয়াছেন। প্রিপেড তার, 
দার টাকাটা সঙ্গে সঙ্গে পাঠাইলেই ভাল হয়। আঁশুবাবু কাদিতে 
[দিতে হস্তস্থিত আধুলিটি এবং আর একটি পাচ টাকার নোট 
ই মোট সাড়ে পাচ টাকা বাহির করিয়া দ্রিলেন। অজিতও 
কেট হইতে কিছু বাহির করিতে উদ্যত হইল, কিন্তু কমল তাহার 
'ত চাপিয়া ধরিল, তীক্ষ কে কহিল, “না, তুমি এক পয়সা 
য়ো না। অজ্ঞানের বলি চিরদিন এমনি করেই আদায় হয়, 
লেছিলাম না সমাধিস্তস্তের নাম দিয়ে কেবল ভূতেরই পৃজা কর! 
বে। অমন নিশ্ছিদ্র করে বাড়ী গাথতে ষেয়োনা, ওতে মড়ার 
বর তৈবী হয়, জ্যান্ত মানুষের শোবার ঘর হয় না, রামদীন 
/লা।” এই বলিয়া সে অজিতের হাত ধরিল। অজিত সত্যই 
লিয়া যায় দেখিয়া অক্ষয় মিনতির স্থরে বলিল, “দেখ অজিত 
দিন তাঞ্জমহলের সমুখে যে পিঠে ঘুসি মেরেছিলে, শিরদাড়াটার 
'থা কিছুতেই যাচ্ছে না, একজন গুণীন্ বলেচে--ঘে মেরেছে 
র বাহাতটা পিঠে বুলিয়ে একটি যন্ত্র আবৃত্তি করলেই এটা 
[রে যাবে। আনি মন্ত্রটা মনে মনে বল্চি, তুমি ভাই আমার 
[র্গাড়ায় তোমার বাহাতট! বুলিয়ে দাও ।” 


সই শনিবারের চিঠি 


বারান্দা হইতে নীচেই দেখা! গেল কমলকে লইয়! আশুবাবু গাড়ীতে 
উঠিয়। চলিয়া গেলেন। তাহার মোটরের আলো দূর হইতে দৃরাস্তরে 
মিলাইয়া গেলেও অজিত অক্ষয়ের পৃষ্ঠে হাত বুলাইতেছিল। কিন্ত 
হঠাৎ কিষেন বহুমূল্য জিনিষ হারাইয়াছে এরূপ ভাবে ব্যন্ত হইয়া 
এ পকেট ও পকেট খুঁজিতে লাগিল। 

অক্ষয় জিজ্ঞাসা করিল, «কি, কি, কি হারাল ?” 

অবশেষে অজিত জামার ভিতর-পকেট হইতে এক টুক্রা কাগজ 
টানিয়া বাহির করিল, লঠনের আলোকে তাহা পড়িবামাত্র আনন্দে 
তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কহিল, "অক্ষয়দা, আমার মালপত্রের 
লিষ্ট, ভয় নেই, একটা ডুপ্লিকেট কমল রেখে গেছে, বাসায় যেয়ে সব 
মিলিয়ে নিতে হবে মালটাল সব ঠিক আছে কিনা, একটা বিছানার 
মোটের মধ্যে একগাদা টাকা আছে যে!” 

বাহিরের অন্ধকারে মুখ বাড়াইয়া অক্ষয় বলিল, “তা ত হ'ল, ওরা 
গেল কোথায়, কামস্কাটুকায় না কি?” 

প্রত্যুত্তরে অঞ্জিত অক্ষয়ের পৃষ্ঠে বা! হাত বুলাইতে লাগিল, কোন 
-কথা কহিল না । 


_ শ্রীপূর্ণগ্রাস 


শেষ 


ওই 
এই 


খুব 


যাবে 


রোজ 


মানে । 


তবু 


কলেজ-গার্ল 


বিকেল বেল 
ঠিক 
ঘড়ীর কাটার 
রাস্তা বেয়ে 
তুমি 
তার 
ক্লান্ত বিষণ্নতা 
তিনেক পুথিও 
আপন মনেই 
ছাতা 
বিকেল বেল! 
ঠিক 


কলেজ ফেরত 
তার 

বয়েস, যেমন 

ওদের মতন 
তাকে 
মনে 


১ 
এই 
সায়ে নিয়ে 
সোয়া 
* ধীরে 
চিনবে ওকে 
করুণ চোখে 


আর 

তার 
বাহাতে নি্ধে। 

এই 
সায়ে দিয়ে। 


হু 


যায় 
বাসার পানে, 
হয় 
হয়ে 
দেখলে পরে 
খটকা ধরে 


জানলাখানির 
পাচট। হলে 


ষায় সেচলে। 


ফুটবে তাতে 
থাকৃবে হাতে; 
মেয়েলী বাটের 


জান্লা খানির 


একটি তরুণী 


উনি শ-কুড়ি, 
যায়নি বুড়ী 
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অত. 
কেন 
সে ষে 


তার 


ঠিক 


তবে 


বলে 
দেখে 
তার 


তার 


শনিবারের চিঠি 


অল্প বয়সে মেয়ে পড়ছে বি-এ?, 
তোমাকে ঠকাব বাজে মিথা। দিয়ে !__- 
আই-এতে প্রথম হল সে কথ। জানন। ?--. 
সেত সবাই জানে; 
কলেজ ফের যায় সেই যে মেয়েটি 
তার বাসার পানে । 
৩ 
গায়ের রঙের মত অমন দেখোনি 
আর, বলতে পারি। 
মেঘের পরেই যদি রৌদ্র উঠে 
নতুন পাতার রড যেমন ফুটে 
ঠিক তাহার মত 
সেষে সুশ্রী কত 
বুঝানো যায় না কভু সে সব কথা, 
সবারই বুকে আসে চঞ্চলতা; 
স্থডোল মুখটি আর পাতল৷ গড়ন 
বড় চমৎকারই! ৃঁ 
গায়ের রঙের মত অমন দেখোনি 
আর, বলতে পারি। 
ছইটি চোগের মাকে তারাডর! আকা 


শের রয়েছে ভাষা, 


শনিবারের চিঠি 


মানে আকাশ হতেও 
তার চাউনি দেখেই 
যদি 
চায় 
তবে তোমার দফাটি 
মানে পাগল হতেও 
যত অন্তমনাই 
বুকে 
তার দুইটি চোখের " 
শেব 
ঠিক ছু"দিন পরেই 
টুর? 
আব তাহারে! ছুঃদিন 
ওহে বাড়িয়ে বলিনি 
-ছেলে 
দেখে 
শেষে নাম ও ঠিকানা 
প্রেম- পত্র গোপনে 
এর একটি কথাও 
বলো! 
ঠিক দুদিন পরেই 


তুমি 


৬ 
চোখ অতল আরো, 
প্রেমে পড়তে পারো; 
মনের ভূলে 
নয়ন তুলে 
সারা বুঝতে হবে, 
আর বাকি না রবে 
হও, বিরহী প্রেমিক 
বাধবে বাসা । 
মাঝে তাবাভবা আকা- 
বয়েছে ভাষা । 
€ 
বাস। বদলে এদিকে 
আসবে চ'লে, 
পরে ধরবে পিছু, 
আমি তেমন কিছু, 
তোমার মত 
এলাম কতো! 
সব ষোগাড় হলে 
কত লেখাও চলে, 
আমি বানিয়ে বলিনি, 
লাভ কি বলে। 
বাসা বদলে এপ্দিকে 
আসবে চলে। 


৬৮ শনিবারের চিঠি 


লাগিল। একবার হৌচট খাইয়া যেমন লাফাইয়া উঠিয়াছি, দেখি 
তিন তাল সমান উচুতে উঠিয়াছি! পড়িবার ভয়ে চক্ষু বুজিয়! 
রহিলাম--ভাবিল্রাম এ কি ভৌতিক ব্যাপার! মাটিতে পড়িবার পর 
যেমন সেই স্থান হইতে দৌড়িয়া পলাইবার চেষ্টা করিয়াছি, দেখি 
এক পদ্দবিক্ষেপে সাড়ে বাইশ হাত করিয়া লাফাইয়া চলিয়াছি"? 
কোথায় লাগে 10006 15007এর লম্বা লাফ। অভ্যাস বশতঃ ইষ্টনাম 
জপিতে লাগিলাম। শুনিলাম, ভগবান বলিতেছেন--তোমার 
বুঝি চন্দ্রলোকে স্থবিধা হই” না? আচ্ছা হুর্যলোকে যাও | 
সূর্ধ্যলোকের কথা শুনিয়া! মনে মনে বড় আনন্দ হইল ( তখনও সেই 
হাড়জমান শীতে ঠক ঠক করিয়৷ কাপিতেছি কি না।)।" কিন্ত 
আনন্দ হওয়াই সার--আনন্দ মন হইতে বাহিরে প্রকাশ হইতে 
পারিল না। কিছু বলিবার বা ভাবিবার পূর্বেই দেখি আমাকে 
যেন কোন অনৃশ্ত শক্তিতে চন্দ্রলোক হইতে নুর্ধ্যলোকে লইয়া 
ষাইতেছে। হুর্যলোক হইতে যখন এক কোটি যোজন দুরে আছি, 
তখন হইতেই যেন গ! পুড়িযা যাইতে লাগিল। কোথায় লাগে 
পশ্চিমের বৈশাখী লু। ভীষণ আলো) চারিদিকেই যেন জলস্ত 
লোহা সাজাইয়া রাখিয়াছে, চোখ ঝলসিয়া যাইতেছে, সুর্যের দিকে 
চাহিবার উপায় নাই। সাহস করিয়া কিয়ৎক্ষণের জন্ত হাত 
আড়াল করিয়! চক্ষু মিটি মিটি করিয়া চাহিয়!' দেখি ্্ধ্যদেব 
লোহা গলাইয়া ধোয়া কবিয়া উপর' দিকে ফু দিতেছেন? 
সোনা গপিয়া উগ্বগ্‌ কবিয়া ফুটিতেছে । আর ফুঁয়ের 
কি জোর, কোথায় লাগে এরোপ্লেনে ঘণ্টায় ২০০ মাইল! 
একেবারে ঘণ্টায় ১০১০০ মাইল বেগে ঝড় বহিতেছে। ভয়ে 
অস্তরাত্মা কীপিয়া উঠিল;-কোন কথা মুখ দিয়া বাহির 
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হইবার পূর্বেই কীদিয়া ফেলিলাম। এ সুর করিয়া কান্না নহে, 
বা পুরুষ মানুষ বলিয়া চোখে রুমাল দিয় শোক সভার 
কান্না নহে, একেবারে ভেউ ভেউ করিয়া ডাক্‌ ছাড়িয়া কাদা! 
এত কথা বলিতে যে সময় লাগে ইহার মধ্যেই আমি কৃর্য্যের 
উত্তাপে অজ্ঞান হইয়া গিয়াছিলাম। তাহার পর কি হইল-_ 
ভগবান কি ব্যবস্থা করিলেন তাহা! আমার মনে নাই। যখন 
জ্ঞান হইল, তখন শুনিলাম “শরীর সুস্থ হইলে ব্রক্গলোকে 
যাও ।» ছুই ছুইবার বিপদে পড়িয়া এবার ব্রক্মলোকের কথা শুনিয়। 
আনন্দও হইল না ছুঃখও হইল না। ভাবিলাম ব্রহ্মলোকে 
গিয়াই দেখিনা সেখানকার হাল চাল কি রকম। শরীর সুস্থ 
হইতেই ব্রহ্মলোকে গিয়া উপস্থিত হইলাম। প্রকাণ্ড মাঠ, তাহার 
মধ্যে ১০৮-পাপডিওয়ালা ,লাল পদ্মের উপর বসিয়া আছেন 
চতু্মুখ ব্রদ্ধা। পদ্মটি কিরূপ বড় তাহা তোমরা ধারণা করিতে 
পারিবে না। ইডেন গার্ডেনে যে বংসর ছোট ওয়েম্বলী 
একজিবিশান হইয়াছিল, সেই বৎসর সাড়ে তিন হাত ব্যাসের 
ড1০:1% [২৪1 আনা হইয়াছিল । আমার ধারণা ছিল এক্প ফ্ুলই 
বুঝি খুব বড় ফুল। কিন্ত ব্রক্মার লাল পন্মের এক একটি পাপড়িই অত 
বড়। ব্রদ্ষ। লাল কাপড় পরিয়! চারি মুখে চতুর্বেদ নিয়তই পাঠ 
করিতেছেন আর তাহার চতুর্দেক ঘিরিয়া যাট হাজার দেবষি, 
তিন শত ষাট হাজার রাজষি ও বারো লক্ষ মহধি কেহ বা স্তব 
পাঠ করিতেছেন, কেহ বা সাম গান করিতেছেন, আর কেহ ব। 
তুড়ি দিয়া হাই তৃলিতেছেন। এক এক জনের দাড়ি কি বড় ও কি 
লাল। কোনো দাডির ঝুলই কোমরের কম নহে? কাহারো কাহারো 
আবার হাটু পধ্যস্ত, ছু চারি জনের “আ-প1”-দাড়ি অর্থাৎ পায়ের 
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জ্ীফ়ালি অবধি 'নামিক্কাছে। যজ্ঞের ধোঁয়ায় কাহারে। কাহারে! দাড়ি 
ফটা। লাল, কাহারো দাড়ি এত লাল £€ষ দূর হইতে হঠাৎ কাল 
দেখায়) আমি সংস্কত জানি না বেদপাঠের বা বেদ শ্রবণ 
করিয়! বুঝিবার অধিকার নাই-দূর হইতে শুনিতে লাগিলাম 
কি একটা হইতেছে । সে ষা ভীষণ গগুগোল--মোহনবাগানের 
ধেলায় গোল হইলেও গোল গোল করিয়া অত গণ্ডগোল 
হয় না। কাহারো! কথ শুনা যাইতেছে না; কেহ কাহারো কথা 
শুনিতেছে না--সফলেই আপন মনে নিজের কাজ করিয়া 
যাইতেছে । খানিকক্ষণ বেদপাঠ + সামগান+-ম্তবপাঠ + অপর 
বিছু-একজে সকলের 721:005 খানিকক্ষণ শুনিবার পর ঘুম 
আসিতে লাগিল, ঢুলিতে লাগিলাম-_কিন্ত সেই ভীষণ গণ্গোলে 
ঘুমাইতে পারিলাম না। ক্রমাগত ঘুম না হওয়ায় শরীর অবমন্ন 
হইয়। পড়িতে লাগিল-_মার1 যাইবার উপক্রম হইলাম। এইখানে 
বলিয়। রাখা ভাল ষে ব্রন্ধা এক দিন আমাদের মানুষের 
যাট হাজার বৎসরের সমান। আর ক্রন্ধা ভোর হইতে 
বেল দ্বি্রহর পর্য্স্ত অর্থাৎ আমাদের পনের হাজার বৎসর ধরিয়া 
ক্রমাগত বে পাঠ করেন। মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম একি 
গ্রহ--এতষ একেবারে সতীশ ঘোষালের পাঠশালা'। সতীশ ঘোদাল 
ফোকলা। দাভে দাতাকর্ণ পড়িয়া যাইতেছেন; আর তাহাকে 
ঘিরিয়া চারিদিকে পড়ুয়ারা চীৎকার করিয়া মাথামু যাহা তাহা! 
স্থুর করিয়া বলিয়া যাইতেছে । ভাঁবিতে ভীবিতে নিজের অজ্ঞাতসারে 
কখন ফে ক্রদ্ধার দ্বিকে পিছন করিয়া প্রন্ধঘলোক হইতে ছুটিতে 
আরম করিয়াছি জানি না, অনেকক্ষণ ছুটিবার পর এক বাক্গায় 
বলিয়া.-বিখাম করিতেছি, এম সময়ে ভগবানের আদেশ হইল 
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আহাকে ধরিয়া বিষ্ুলোকে লইয়া যাওয়া হউক। আদেশ ₹ইন্থা- 
মাত্র চারিজন বিষুদুচ আসমা আমার চারি হাত প1 ধরিয়া 
শৃণ্যে ঝুল।ইয়া লইয়া ঘাইতে লাগিল। যাইতে যাইতে দেখিলাম 
আমার কত নীচে নক্ষত্ররা রহিয়াছে। বিষুুলোকে যাইবার পথের 
আকাশ একেবারে অন্ধকার--কোন গ্রহ, নক্ষত্র নাই। এইক্সপে 
কতকক্ষণ চপিয়াছি বলিতে পারি না--তবে মধ্যে একঘুম দিয়া 
লইয়াছি, এইজন্য মনে হইল সারা রাত্রি চলিয়াছি, চলিতে 
চলিতে একজন বিষুদূত বলেন যে এক্ষণে ভগবান বিষু দিবা- 
নিদ্রা যাইতেছেন, তুমি বিষু-লোকের এক পার্থ দাড়াইয়া থাক 
ভগবান বিষুঃ যোগনিত্্রা হইতে উঠিয়া তোমার বসবাসের সুব্যবস্থা 
করিবেন! ইহার অল্পক্ষণ পরে আমাকে এক কোণে দীড় করাইয়া 
দিল। দেখি ভগবান বিষু। নহশ্র সহম্র ফণাযুক্ত নাগ-রাজ বান্থুকীর 
উপর ন্থখে নিদ্রা যাইতেছেন, মা জন্্মী পদসেবা করিতেছেন; 
আর অনেক দুরে গড়ুর পক্ষী করঘোড় করিয়া ( আমাদের পূ্ব্বা্ত 
সতীশ ঘোষালের পাঠশালায় নীল্-ডাউন (17861.00%7 ) কর! 
ছু ছেলের ন্যায়) বসিয়া আছে-কি মিনতি ও হীনতার ভাব 
তাহার পক্ষী-চক্ষৃতে ভাপিয়া উঠিয়াছে! বিষুর মাথার দিকে 
নারদ মুনি ক্রমাগত একতারা বাজাইয়৷ হরিগুণগান করিতেছেন 
--দেবধি নারদের কি ধবধবে সাদ! দাড়ি, আর কি পরিষ্কার. 
গ্রত্যেক দাড়িটি সজিনার আটা দিয়া মাজা চক্চকে যজ্জোপবীতের 
স্তায। আর দাড়িতে দাড়িতে কি স্ন্দর 17097-0011178- অর্থাৎ 
পাক খাওয়া! জড়ান জড়ান গাইট । কোথায় লাগে ঢাকাই 
তম্বতি! দাড়ির পাক দেখিয়৷ বুঝিতে পারিলাম কেন লোকে 
ন্বর্ধি নারদকে ঝগড়ার মুল বলে। দাড়ির প্রত্যেক পাকে ছুষট 
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“বুদ্ধি ও. বজ্জাতি-_টানিয়! ছাড়ান দায়। একভারায় নানান স্থরে 
'একই শব হইতেছে_-টাও! টা্যাও! টাযাও.! টাযাও!! টাও, 
টাযাও 1! টাযাও 11 টাযাও 1!!! টাও 11. শুনিতে শুনিতে 
কান বালাপালা হইতে লাঁগিল। কিন্তু তাহাতে বিশেষ কিছু যায় 
'আসে না । নাগরাজ বান্থৃকী তাহার সহশ্র সহশ্র ফণার মধ্যে 
মাঝে মাঝে একটি এই অভাগার দিকে ফিরাইয়া লকৃলকে সরু 
জিহবা বাহির করেন_আর আমার বুক ভয়ে দুর ছুর 
করিয়া কীাপিয়া উঠে । এইরূপ চলিতেছে, এমন সময়ে 
ভগবান বিষুণ পাশ ফিরিলেন_সঙ্গে সঙ্গে বাস্থকী তাহার বড় 
" ফণার দুইটি হা. করিলেন। সেই হা! দেখিয়্া__-সেই হার সহিত 
তুলনা 'করিবার একমাত্র উপম! যাহা আমায় মনে আসিতেছে 
মুঙ্গেরের নিকট একটি রেলের টানেল, একেবারে বাহাত্র খানা 
মালগাড়ী আর এঞ্জিন গ্রাস করিয়া ফেলে--সেই হা দেখিয়া__ 
ভয়ে আমি বিষ্ণলোক অপবিত্র করিয়া ফেলিলাম। তাড়াতাড়ি 
সামলাইতে যাইতেছি এমন সময়ে ছুইজন বিষুদূত আমায় ছুই কান 
ধরিয়া বিষ্ুলোক হইতে তাড়াইয়া দিলেন বিষুুলোকের সীমানায় 
আসিয়া এমন জোরে ধাক্কা দিলেন: যে একেবারে গড়াইতে গড়াইতে 
বৈকু্ঠ হইতে, কৈলাস ধাঁমে। কৈলাদ শিবের পুরী-_সেখানে 
জগজ্জননী মাতা অন্পপূর্ণারূপে দীন ছুঃখী ভিখারী সকলকে পরম 
পরিতোষ সহকারে পায়সান্ন দ্িতেছেন--ধত ইচ্ছা খাও, কেহ কোন 
রূগ আপত্তি করিবে না। বিষুদুতের ধাক। যাইয়া গায়ে বিষম বাথা 
হইয়াছিল। ভূি আমার গায়ের ব্যথার কথা জানিতে -পারিল-- 
কি..করিয়া জানিল তাহা জানি না, তবে জানিতে যে পারিয়াছিল 
তাহাতে সন্দেহ নাই, আমাকে দেখিয়া! বলিল ওহে! আমার . এই 
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লিকায় ত্বরিতানদ্দের অবশেষ আছে, আগুন নিবিবাঁর উপক্রম 
রিতেছে তবে তোমাদের মর্ত্যের লোকের ছুই চারি টান চলিবে 
নে দেখ গায়ের ব্যথা মরিয়া যাইবে । এই বলিয়া ভাহার নিবস্ত 
রতানন্দের কলিকাটা আগাইয়া দিল। সে শিবলোকের ত্বরিতানন্দ 
মার মতন পাগীলোকের সাধ্য কি যে তাহাতে টান ধরাই, চেষ্টা 
রিতেছি পারিতেছি না তাহা দেখিয়া ভূঙজি বলিয়া উঠিল “থাক, 
ক! সন্ধ্যা আগত প্রায়__আবার বৈকালিক সিদ্ধি ঘোটন আরম্ভ 
ব্রই হইবে-_-তুমি ভিতরে যাও-_প্রসাদ পাইবে ।” এই বলিয়৷ ভূজি 
'জাটা ঈষৎ ফাক করিয়া দিল, আমি ভিতরে প্রবেশ করিলাম। 
খি দলে দলে ভূত প্রেত দান! দৈত্য পিশাচ ক্ষ র্ষ লক্ষ লক্ষ 
5 বড সিদ্ধির গোলা লইয়া খেল। করিতেছে । কেহ বা তাহ! 
ধরে ছুড়িয়া দিয় লুফিয়া লইচ'ছে, কেহ বা হাল ফ্যাশানে 
বল গড়াইতেছে; কেহ বা মানস-সরোবরের জলে তাহ! গুলিবার 
টা করিতেছে । গোলাগুলি বড় বড়--সে রকম গোল! মর্ত্যে 
খিয়াছি বলিয়া স্মরণ হইল না। এক একটি গোল মানুষ সমান 
ই। এইরূপ একটি গোলা গড়াইয়া আমার গায়ে পড়িল, পড়িয়া 
লাম কিন্ত কিছুমাত্র আঘাত লাগিল না__শিবলোকের গোল! 
না, উঠিয়। যে গোল! ছু'ড়িয়াছিল তাহাকে বলিলাম 'তুমি কি 
হষ দেখিতে পাও না, যে আমার দিকে গোলা ছু'ড়িয়াছিলে ?” 
গোলা ছুঁড়িয়াছিল সে একটা *ন্বন্ধ কাটা” ভূত। আমার কথা 
নিয়া হা! হা! করিয়া শব্ধ করিল। বলিল আমরা দেখিতে 
ই না, তবে মান্য ধরিয়া ধরিয়া খাই । খন মানুষ ছিলাম তখন 
কথান৷ মাসিক পত্রে লিখিতাম কিন্তু সমালোচনার আঘাতে মার! 
য়া ভূত হইয়াছি। এখন মানুষের উপর প্রতিহিংসা । তুমি কি 
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যান্থুষ ? এই বলিয়া প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়াইয়৷ আমাকে ধরিবার 
অন্ত হাতড়াইতে লাগিল । ব্যাপার বড় গুরুতর দেখিয়া আমি 
যেমন লুকাইতে ' যাইব-.অমনি আর একটা ভূতের পেটে চু 
লাগিল--সে ফস করিয়া আমার হাত ধরিয়া বলিল, ফেল তিন টাকা 
ছয় আনা! 

আমি বলিলাম কেন? ভূত বলিল--টাদা আদায় করিয়া লোক 
ঠকাইয়। খাইয়াছ-_কাগজ বাহির কর নাই-_ফেল টাকা! 

ভূতকে তিন টাকা ছয় আন] বাহির করিয়া দিয়া বাচিলাম । 
পৃথিবীতে কে উক্তরূপ কাণ্ড করিয়াছে আর তাহার ফলভোগ করিতে 
হইল আমাক! এক মানুষের পাপ, সকল মানুষের পাপ! 

যাহাহউক এই সময়ে দেবরাজ ইন্দ্রের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা পৰনদেব 
হরিণে চড়িয়। দেবাদিদেব মহাদেবের সঙ্গে দেবকার্য্যের পরামর্শ সারিয়া 
বাড়ী অর্থাৎ ইন্দ্রলোকে ফিরিতেছিলেন। তাহাকে কাকুতি মিনতি 
করিতে তিনি আমাকে হরিণের পৃষ্ঠে বসাইয়া অর্থাৎ হরিণের লেজে 
গেরে দিয়! আমাকে বীধিয়া স্বর্গের ইন্দ্রলোকে লইয়া গেলেন। ইন্দ্রের 
তখন সান্ধ্য মজলিস চঙিতেছিল। মধ্যে সিংহাসনে সহম্রচক্ষু দেবরাজ 
ইন্দ্র বাম দিকে শচীর কাধে হাত দিয়া বসিম্বাছেন ; ডান হাতে কি একটা 
বোতামেব, মতন ধরিয়া বসিয়া আছেন । তাহার ছুই পার্থ 
সান্রি সারি দেবতাগণ | বরুণের চক্ষু অরুণ বর্ণ--চক্ষু বুজিয়া 
আছেন; মাঝে মাঝে চাহিতেছেন। কুধ্যদেব স্বীয় সহখণ্মিনী 
ছায়াকে সঙ্গে করিয়া আসিয়াছেন। ছায়! সম্মুখে চেয়ারে বসিয়াছেন-- 
আর তাহার পিছনে সুধ্যদেব দড়াইয়া আছেন। চক্জদেব তাহার 
সাতাশটি স্ত্রীকে চক্রাকারে লইয়া কিছু দূরে তাকিয়৷ ঠেদ দিয়া 
রহিষ্বাছেন। অগ্ঠান্ত দেবগণ কেহ একলা! কেহ স্ত্রী সঙ্গে করিয়া লইয়া 
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ঝসিয়াছেন। খধি টুম্বুরু তানপৃরার ন্থার় একটা যন্ত্র লইয়া গান 
গাহিতেছেন। উর্বশী নাচিতেছেন। উর্বশীর সঙ্গে সঙ্গে ভাল ঠিক 
রাখিবার জন্ত মেনকা আর রস! হাততালি দিতেছেন। আমাকে 
দেখিয়া মেনকা ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল গুরুসদয় দত্ত মহাশয় 
আসেন নাই? আমরা তাহার নিকট হইতে কয়েকটা নাচ শিখিয়া 
লইবষে! আমি আশ্বাস দিয়া কহিলাম, আমি তীহাকে পাঠাইয়! 
দ্িব। মেনকা খুশী হইয়া যথাস্থানে গিয়া তাল ঠূকিতে লাগিল। স্তবৃতাচী 
প্রভৃতি অন্তান্য অপ্গারাগণ কেহ কেহ নাচিবার উদ্যোগ কারতেছেন। 
আবার কেহ কেহ নাচা তষ করিয়া পাখার বাতাস খাইতেছেন। 
অশ্বিনীকুমারঘ্বয় সকলকে স্বর্গের স্থধা! বিতরণ করিতেছেন। বরুগের 
আবশ্তক হইলে চক্ষু মিটি মিটি করিয়া চাহিতেছেন আর হাত বাড়াইয়া! 
দিতেছেন। ইন্দ্রের ঠিক সামনে গন্ধর্বদের রাজা চিন্রসেন বসিয়া- 
ছিলেন-_-তিনি উর্ধবশীর নৃত্যকলায় মোহিত হইয়া মিজেও নাচিতে 
স্থরু করিলেন। তাহার নাচ দেখিয়া সকলে বাহব! দিতে লাগিল ।' 
এই সময়ে এক তুমুল কা হইল--চিত্রসেন নাচিতে নাচিতে উর্বশীর 
নিকট যাইয়া যেমন তাহাকে ধরিতে যাইবেন উর্বশী অমনি চীৎকার 
করিয়া! কাদিয়! উঠিলেন। দেবরাজের দক্ষিণ হৃন্তে সেই বোতামের 
মতন জিনিসটাকে ঘুরাইয়া দিলেন--আর সে কি ভীষণ শব কড়! 
কড়,! কড়! কড়াক্কড়! কড়ান্কড়! করিয়া দেবসভায় শত শত 
বজ্রপতনের শব হইতে লাগিল। চিন্ত্রসেনের গায়ে আগুন লাগিয়া 
গেল--নিমেষের মধ্যে তিনি পুড়িয়া ধোয়। হইয়া গেলেন। আশ্চর্যের 
বিষয় পুড়িল না তাহার সোলার টুপি আর বার্দিজ লিপার। দেব- 
সভায় যেখানে দাড়াইয়। তিনি নাচিতেছিলেন কেবল সেই স্থানে বড় 
একটা গর্ত দেখা যাইতে লাগিল। ইন্দ্র রাগে জলিয়া উঠিলেন-__- 
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তাহার সহম্র চক্ষু" ঘৃণিত করিয়া বার বার চারিদিকে চাহিতে 
লাগিলেন। আমার সহিত বার বার ১*০২ চক্ষু মিলিত হইল। 
আমার বুক টিব টিব করিতে লাগিল--ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে গুটি 
মারিয়া পিছাইতে লাগলাম । এমন সময়ে বরুণ চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া 
বলিলেন-_গানবাঁজনা বন্ধ কেন? স্বতাচী তুমি নৃত্য আরম্ভ কর। 
স্বতাচী বলিল আমি এই মাত্র নৃত্য শেষ করিয়া বিশ্রাম করিতেছি। 
দেবরাজ তখন বলিলেন তাহা হইবে না, সকল অপ্নরীদেরই একজে 
নৃত্য করিতে হইবে । দেধরাজের আদেশ শুনিয়া মেনকা, রস্তা, উর্বশী 
প্রভৃতি সকলেই হাত ধরাধরি করিয়। নৃত্য স্থুরু করিয়া দিলেন, চন্দ্রে 
স্ত্রীগণও নূতা আরম্ভ করিয়া দিলেন; ছায়াদেবী চন্দ্রের হাত ধরিয়া 
বিচিত্র অঙ্গভঙ্গীতে নৃতোর কনরৎ্ দেখাইতে লাগিলেন; অন্তান্ত 
দেবদেবিগণ নৃত্যের আসরে আমর জমাইতে আরম্ভ করিলেন--আমি 
তৎকালে ইন্দ্রলোকের দরঞ্জায়! বেশি আর কিছু দেখিতে পাইলাম 
না। আপসিবার সময় উর্বশী গোপনে আমার কাছে একখান! চিঠি দিয়া 
কহিলেন যথাস্থানে দ্িবেন। ঠিকানাটা পড়িয়া দেখিলাম-__নারীরক্ষ! 
সমিতির সম্পাদককে লেখা । আমি খুব উৎসাহিত হইয়। কহিলাম 
নিশ্চয়ই দিব-_-আপনাদের অবস্থা গুরুতর হইয়। উঠিয়াছে। * ক * 
এখন মধ্যাহ্ন ভোজনের 'পর স্বর্গের কথাটা! প্রাপ্নই ভাবিয়া থাকি। 
এই ত হিন্দুর স্বর্গ, একঘেয়ে বৈচিত্র্যহীন প্রাপাস্তকর !-__ইহারই জন্য 
পৃথিবীতে বছ লোভূনীয় ভ্রব্য ত্যাগ করিতে হয় এবং বহু তগশ্যান্তে 
এখানে আসিবা'র উপযুক্ত হওয়া যায়! পৃথিবীতেই বেশ আছি। 


--জ্রীযমদত্ত | 


শেষ প্রশ্নের সমাধান 


তাই 


ক্রমে 


ময় 


যাহে 


হালে 
আর 


'বলাহক? 


ইচডেই পাকিয়া ছিলাম, 
শৈশবে চাখিয়াছিলাম 
একাধিক আবকাবী- 
মাল, লয়ে ছুই চারি 
বন্ধু ও বাদ্ধবে মোর ;_- 
হইন্থু পন্ক নেশাখোর। 


বুদ্ধিটি চাষিয়াছিলাম, 

দ1] মাফিক থানিয়াছিলাম 
বুদ্ধির দৌলতে 

গছযেব এ জগতে 

বুহাইব কাব্যের নদী, 

উত্মি বহিবে নিরবধি । 


গঞ্জিক। দহিয়াছিলাম, 
স্বন্ধেতে বহিয়াছিলাম 
কেশ, বীণাহস্ভারে £-_ 
কাব্য কি শস্তারে ।-_ 
কবি-জগতের 


নুপ্নুপা,--কি হেতু ভয়ের ৷ 


চি শনিবারের, চিঠি 
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অপেক্ষাও চিত্রগুপ্ত মনিবকে ভয় করেন-মুখ দুরের কথা আরুতিও 
কখনও দেখেন নাই। চোখ বুজ্িয়াই অনুভব করেন, যে সর্বাঙ্গ 
তাহার হিম হইয়া ধাইতেছে-_নাড়ী ছাড় ছাড় করিতেছে। ঠক্‌ ঠক্‌ 
করিয়া কাপিতে থাকেন। কিন্তু যমরাজের সেটা চোখে ঠেকে না। 
কারণ বাঙালী কেরানী ভূতগণ গবেষণা করিয়া বলিয়াছে এট। 
কেরানীদের জাতি-ধর্মশ। আর দেখিয়! দেখিয়া সহিয়াও গিয়াছে। 
কিন্ত আজিকার কম্পনের বেগ যেন বেশি। তিনি বগিলেন_ 
তুমি এত কাপছ কেন হে? 

আজে্-_মীটিং হচ্ছে। 

ফমরাজের ইচ্ছা হইতেছিল যে কেরানীটির মাথায় একটি 
চাটি বসাইয়। দেন। কিন্তু তিনি ছ্যাবলা নন, কোনরূপে আত্ম 
সম্বরণ করিয়। প্রশ্ন করিলেন__ 

মীটিং কি? 

-আজ্জে সভা । 

_ই)-হ্যা তা জানি, মীটিং মানে সভা সে জানি আমি। 
সব ভাষা না জানলে এ গণদী পাওয়া যায় না জান? চিত্র-গুপ্ত 
আরও খানিকটা ঘাবড়াইয়া গেলেন, বলিলেন-_-আজ্জে ভূতেরা__ 

তাহার মুখের কথায় বাধা দিয়া যমরাজ গভীর ভাবে বলিলেন 
_তাও'জানি। এ রাজ্যে ভূতছাডা আর কি থাকবে? জিজ্ঞাস! 
করি--তারা বলে কি? 

চিন্রুপ্ত .এবার খানিকট! ভাবিয়া লইল। তার পর বলিল- 
আজ্মে সে বোঝা যায় না। নানা ভাষা একসজে মিশে. গিক্কে দে 
তানগ্লোর পাকিয়ে বসে আছে। কানের পর্দা ফেটে গেল কিন্ব 
বুঝতে কছ পারলাম না। 


শনিবারের চিঠি ৮১ 


যমরাজ উঠিয়া এদিকের জ্াদালাট1 খুলিয়া দিলেন। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গেই কানে আঙ্ল দিতে হইল। কি চীৎকার! অথচ একবর্ণও 
বোঝা যায় না ।-__বাঙলা--হিন্দী_ফারসী--আরবী-_সংন্কত--ল্যাটিন 
-__ইংরেজী-_ ফ্রেঞ্চ__ চীনা-_ জাপানী-_ হচমচ-_ খচমচ-_ পৃথিবীর 
আবিষ্কৃত অনাবিষ্কত সকপ দেশের ভাষার একট! বিরাট ব্যাবেল। 
জানালার মধ্য দিয়া গভীর অন্ধকারে স্পষ্ট দেখিলেন ( মান্য যেমন 
দিবালোকে দেখে) প্রেত-নমুদ্র উত্তেজনার বিক্ষোভে গর্জন করিতেছে । 
এমন সময় এক মেট আসিয়! উপস্থিত হইল। তাহার মাথায় 
নিশ্রোদের মত চুল সামনের দিকট1 চাচা_-চোখ ছুটি চীনেদের 
মত--নাক গ্রীকদের শনুবূপ। রং না সাদা-না হলদে । আজ 
পাঁচশত বৎসর ভাল ব্যবহার করায় এই সেই দিম--অর্থাৎ 
একশত বৎসর পূর্বে মেট হইয়াছে । সে আলিয়া নিজের ভাষায় 
বলিল-_ | 

মহারাজ সর্বনাশ হয়েছে। নরকজাত ভূতগ্তলো একসঙ্গে চীত্বাদ 
করছে। ০/০ 

যমরাজের নাড়ীর গতি বাড়িয়া! গেল-_প্যালপিটেশন আরম হইল। 
প্রশ্ন করিলেন ৃ 

"কি বলছে তারা? 

--আজ্ঞে তা” বোঝা যায় না। কিন্তু ঘা বলছে তাই নাকিলিখে 
প্রঙ্গার করবে । এবং প্রকাশক হতে হবে আপনাকে | 

যমরাঙ্গ সকরুণ স্বরে চিত্রগুপ্তকে বলিলেন-__চিত্রপগ্তগ ! আরও 
কবিয়া চোখ খুলিয়! চিত্রগুধ্ধ কি একটা উত্তর দিতে গেল-_কিন্ত 
বাহির হুইল শুধু বু-বু-বুবু।- সে বেচারার হইয়৷ ,গিয়াছিল--€স 
ভাবিতেছিল ভূতব্যাটাদের রাগ ত তাহারই উপরেই বেশি।' কারণ 


ঙ 


শনিবারের চিঠি 


স্থ্দই. রেকর্ড রাখে ।, যমরাজ অনেকক্ষণ চিস্তা করিয়। একজন 
মেটকে বলিলেন ডেকে নিয়ে আয় ত কাউকে । 
আজ্ঞে কাকে ডাকব ? 
-যাকে সামনে পাবি। 
অল্পক্ষণ পরেই এক ব্যক্তি আসিয়া হাঞ্জির হইল। ভূতটি 
শ্বেতাঙ্গ । যমরাজ জিজ্ঞাস করিলেন-_-তুমি কে? 
দৃপ্তভাবে সে উত্তর দিল--আমি নাৎসী। 
নাৎসী ?-নাখচসী কি?” যমরজ ভাল বুঝিতে পারিলেন না। 
তবুও প্রশ্থ করিলেন-- 
কি চাও তুমি? 
--এই প্রেত রাজ্যে ঝটিকা ৰাহিনী গঠন করতে চাই। 
কিছু বুঝিতে না পারিয়] যম্রাঁজ বলিলেন-_আচ্ছ! যাও তুমি 
সে চলিয়া গেল। যমরাজ বলিলেন--আরও জন কয়েক ডোকে 
নিয়ে আয়। কিছুক্ষণ পব্ুই” আবার কয়জন আসিল। একজন 
বলিল--আমি কমিউনিষ্ট। 
আর এরভ্বন বলিল--আমি লেবার, আমি স্বাধিকার চাই। 
অপর একজন বলিল--আমি জাপ। মাঞ্চুরিয়ার, ভূতগুলো 
যেখানে থাকে সেইখানে আমরা কলোনি করতে চাই--ব্যবলা করতে 
চাই। 
অপর একজন ৰলিল- আমি তরুণ, "বাংলাদেশের তরুণ । আমি 
ডাই সাহিত্যিক হতে। 
যমরাজ বি্রিক্ত 'হইয়! 'রলিলেন-_ড়।.হও না'বাপু। । প্রেতরাডোর 
ইন্ধিহান, ধর্খ, 'বিজ্ঞান গবেষণা ধরে লেখ না; আর, গ্রেতিনীর 
ভাব 'নাই-_ধল' না কারক, গজন্দ! 
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তরুণ দৃপ্ত স্বরে বলিয়া উঠিল- আমি লিখব নব সাহিত্য। 
বাতে থাকবে তোমার এই অন্ধকার অচলায়তন ভেঙে দেবার 
প্ররণা। যাতে থাকবে [প্রতলোকের পুরাতন সমাজ ধ্বংসের 
ঘন্ত্র। আব আমি চাই এক্সটেম্পোর প্রেম-_বন্ধন নাই--বিরহ নাই-_ 
ক্ষিমন্কি নাই-_ 

তাহার কান ধরিয়া যমরাজ বলিলেন-_-এয়ার ছোকরা ! ইয়াক 
পয়েছ এখানে ? 

তারপর কাটার ডালটা আক্ফীলন করিয়া ৫ 
হি য়াসে । 

সকলে চলিয়। গেল। যমরাজ চিত্রগুপ্তকে বলিলেন--এক কাজ 
কর-_প্রেতপুরীর ঢাকনিটা ফেলে দাও ॥। প্রেতপুরী একটি 
বপুলায়তন কটাহ-_মাথার ঢাকনিটা ইথারের মধ্যে পৌোতা একটা! 
হকে আটকাইয়৷ তুলিয়া রাখা হয়! কড় কড় শব্দে ঢাকনিটা নামিয়! 
আসিল। সঙ্গে সঙ্গে চারিধার নীরব হইয়া গেল ।-_ 

“যমরাঁজ ভাকিলেন-_চিন্রপুপ্ত, আমরা মরলে কোথায় যাব? 

চিত্রগুপ্ত বলিলেন- আমাদের মরণ নাই | 

যমরাজ হতাশ হইয়! বলিলেন_-বল কি! 


প্বাস্থ্যকামী £ এ দগায়গাট। কি বাতের পক্ষে ভাল? 
স্থানীয় লোক £ নিশ্চয়ই, আদার বাত এখানেই হয়েছে। 


'  নর-দেব রঙ্গিণী 


একেল! চলিয়া ছিন্ন হনলুলু-ছ্বীপ উদ্দেশিয়া, 
সায়স্তন সার্ধছয়--বুঝিন ঘটিকা! নিরখিয়া 
অহেতুক গ্রীতিভরে ধুলিতে গু'জিয়াছি্থ মুখ ;_ 
রা আচগ্বিতে সুমুখে দাঁড়ালে খোলা বুক। 


দত্তবেষট-গ্রাস্তে তব পযু্ণধিত-অন্ন মারে উকি) 

অতন্ 1825-ইছে, ভাই প্রতি+অঙ্গ উঠিছে পুলকি” ৮ 
নয়ন-1:259£ তব থাকি" থাকি' উঠিছে উত্ভাসি? ;- 
অধরের বৃতি আর লাল। ঠেলি 'নিকলিছে” হাসি। 


সেই যে তিরাশি সনে গেছিলাম কুবেরের পুর-_ 
কে তব শুনি তৎ-ক্ষণ-শ্রুত চেনা চেনা সুর | 
ৰাযুভূত নিরালম্ব ছিলে পুপ্‌ ফুস-লোকে তুমি, 
বৃষভান্ুহ্থতারূপে এলে বাজাইয়৷ ঝুমঝুমি ৷ 


জীবনের অধব মোর ছিল রুক্ষ ঘুটিউ -বন্ধুর, 
শিশি-গর্ভে কবিরাজ-বটি সম লক্ষিয়া প্রচুর 
ষহুণ করিয়া! দিলে ; _উত্তেজনাবশে রোমাবলি 

' ঝরিল পৃর্থীর বুকে ঃ পৃ্থী ওঠে পুলকে আকুলি” । 


গনিবারের চিঠি 


পৃজের বদলে আজ মধুক্ষরে প্রভাতের তম্থ ; 
অরুণের অকুণিমা উষসীর গলগণ্ড-হম্ছথ 

চুমিল] মধুর আজি, সব মধুময় ছুনিয়ায় ; 
বাত মধুঃ মধু তোর ঝতু-ন্াত লাভা-শ্োত হায়। 


কুস্থমের জণ ছিল মরুভূর জরায়ু বিলীন, 
বিকশিল আজি, লভি” চরণ-পরশ তব ক্ষীণ। 
টক্কায় ভরিয়া গেল অমার ও পরকীয় জেব ;-_ 
দত্ব-কবি দেবী হ'ল, আমি আছি কবিরাজ দেব। 
| আরঃ কে 


চিঠি 

প্র 'শনিবারের চিঠির সম্পাদক মহাশয়, 
দোহাই আপনার ঈশ্বরের, আমার পত্রখানি আপনার -পীঠস্থ 
চরবেন। আপনারা লিখেছিলেন, দিলীপকুষার ছন্দ প্রস্ততের জন্য 
একটি অভিনব কল আবিষ্কার করেছেন। .কথাটায় একটু তুল 
মাছে, তিনি নিজে, ও আবিফার করেন নি, ক্রয় করেছেন। কোনো 
্রান্থতত্বিকের হাতে পড়লে তিনি অনায়াসে প্রমাণ করতে পারেন 
যে টা আমাদের 'অতীত ভারতেই বহু সহ বৎসর পূর্বে আবিষ্কৃত 


৮৬ শমিধায়ৈর চিঠি 


হয়েছিল । এবার জাপান সে ফরম্যুলা জেনে নিয়ে কল তৈরী 
করতে আরম্ভ করেছে। বর্তমানে যে কলটা আমদানী হয়েছে 
তার নাম চৌ-মাত্রিক ছন্দের কল। বনু দিন আগে ৬সত্যেন দত 
এর কূপ দিয়েছিলেন, তার বর্ণী কবিতায়। এবার জাপান থেকে 
আম্দানী বলে দেখছেন না কত সম্তায় সবাই হাত পাকাচ্ছে! 
সেই প্রাচীন রবিঠাকুর থেকে “আধুনিক” 'হ্ালিকা”রা পধ্যস্ত। ছঃখ 
হয় 'ব্যারেট'লিখিয়ে শ্রমানের আবাঁর এ খেয়াল কেন জাগলো। 
এ বুঝি নবাগতার প্রতি প্রেমাধিক্যে? আপত্তি ছিল না। কিন্তু 
জাপানী মাল “পেলাম আব কিনলাম” হলেই যে মুস্কিলে পড়তে 
হয়। কল যে গণ্ডগোল বাধিয়ে বসেছে। পাঞ্চজন্ত যে বেসামাল। 

তারপর “কিশমিশ”-চুষ! কবির কাণ্ড দেখুন-__ 

ফিরি শুধু। হাতে হাতে। আঘাত খাই 
আঘাত কারীরে খুজে আকাশে চাই । (শাস্তি) 

সম্পাদক মশাই, বেচারী ভবিষ্যৎ এডিটু করছেন বলে তাঁকে 
আপনারা অমন হাতে হাতে আঘাত খাওয়াচ্ছেন কেন বলুন ত? 

ছোট বেল! শুনেছিলাম উদ্দীন আর আলী মিঞা সাহেব 
কবিতা লিখে নাম করেছেন। আরেকটু বড় হয়ে দেখলাম, রবি 
ঠাকুর 'আর দ্বীনেশ সেনের ছাপ দেওয়া আছে এদের পিঠে। 
কাজেই এরা মস্ত কবি। (আগে ত জানতাম না, ঠাকুর 
মশাই একটি ছাপমারা 7১2:0706800 ০0101718601) কল ফিনে 
রেখেছেন!) মনে আছে মার্টিক ক্লাসে উদ্দীন সায়েবের কবরের 
(ছন্দে), ভুল দেখিেছিলাম বলে. বুড়ো পণ্ডিতের ছাতার মার থেছে 
হয়েছিন বারি আর বািয়ানঠ! ' মিত্র মশাইকে জিজেস করাতে 
তঙরলোকী সুপ কাচুমাচু' করে &্€ল্র, বেচারী নিজে এসে খরুেন 


শনিবারের চিহ্ি' ৮দী। 


কি আর করি। তা অমন দিজের ঢাক অনেকেই 'পেটান? 
কিন্ত অগ্লাদশ শতাব্দীর কবিদেরে মার কতদিন টানবেন কৰি 
সাহেব? 00 ত £156৭. হয়ে, গেছে । লেদিন কবরেজ, মশাই 
বলছিলেন, ভায়া হে, উদ্দীন ভার বাদিয়ার ঘাটে নাকি নতুন, 
ছন্দ দিয়েছে। বনু চিতা ক'রে তবে বুঝঙাম সাহেবের কেরামতি ৪ 
৬+৬+৮ কে টেনে ৬+৬৭-৬+৬+৮ করা হয়েছে। আমরা ও 
তার অনুকরণে ছুলাইন আপনার পাঠকদের উপহার দিচ্ছি--.: 
কুকুরের লেক্ক টানলে সাহেব ছ'হাত না হোক্‌ হয়ত ছুণহাত লম্বা 


হতেও পারে, 
মাথ। কিখারাপ? বদ্ধপাগল না হলেত'আর মধুর পৃচ্ছ বলবে 
না কেউ তারে! 


আলী মিঞ1 ভাই বেশ আছেন। কিন্তু এতদিনেও কি মিঞ) 
ভাইয়ের ছন্দজ্ঞান হলো না? গুক্লগন্ভীর ১৮ মাত্রার পয়ার লিখতে 
গিয়ে বুঝি মাঝে মাঝে ,মনে পড়ে যায় ৬+৬+৮1 তাই ত 
দেখছে, “বুল বন কাপে-+মক্লিকা ঝরে সারা বেল! ।” আর 
“গ্রসম্ন শরৎ দিনে নির্শেঘ নিঃসঙ্গ বেলায় ।” 


“শরতের সোনালি আলোক 
ছুয়ারেতে হানে করাঘাত 
নির্শেঘ আকাশ হতে 
আসিয়ছে স্বপন-সওগাত।” (দেশ), 


বেড়ে মেঞ1 ভাই! সোনালি আলোক যে পদদাঘাত না কনে 
ফরাধাত করেছে এতেই আমরা সন্তষ্ট1” আঘাত অন্তভাবেও ত 
করতে পারত] পু্া সংখ্যা খুলি আর দেঁধি মিঞা ভাইয়ের" লেখা ।' 

আরেকটা, খবর রাখেন রঃ মা দুর্গার, সাথে এবার ব্ধা ঠাকুর 
ঈর্তে . এনেছেন 4$) [বোরী (বুড়ো হয়ে ' ঢোছেন,।, সুতি জি, 


৬৮৮. শনিরারের চিঠি 


আর তেমন ভাষে চালাতে পারছেন না। এদিকে বাঁঙলায় কবি 
কুলের চাহিদ1 বেড়ে যাচ্ছে॥ স্বর্গত অতুলপ্রসাদকে ডেকে বুড়ো 
রঁবিঠাকুর ত নিজেই বলেছেন, «আমারো যাবার কাল এলো! শেষে 
আজি 1” আর দীনেশ সেন বি-এ, ডি-লিট মশাইও বুঝতে 
পেরেছেন, তান হয়ত «'অস্তিম শধ্যায়।” রবি ঠাকুরের পাশেই 
দ্বীনেশ সেনের নাম দেখে আশ্চর্য হবেন জানি, কিন্তু উপায় কি? 
এদের পরিত্যক্ত আসন অধিকার করবার জন্ত যথেষ্ট কবি চাই। 
ব্রন্ম৷ ঠাকুর ঠিক করেছেন, জাপানেই একটি কবি-তৈরী-কলের অর্ডাব 


দেবেন। 
ভবদীয়-_ 


শ্রমহেন্দ্রনাথ মহাপাত্র 


[কাজী নজরুল ইস্লাম সাহেবের প্বিস্্রোহী” পড়িয়া রোমক 
সম্রাট ০%118৭1 সাহেব পাগল হইয়া যান; তখন তিনি ষে 
কয়টি ব্যক্তিকে দংশন করেন, তাহাদের মধ্যে সরস্বতী, প্রজ্ঞাপারমিতা 
রবীন্দ্রনাথ "প্রভৃতির নাম উল্লেখষোগ্য ; ইহাদের আর সকলেই 
দশদিনের মধ্যে প্রাণত্যাগ করেন, কেবল রবীন্দ্রনাথ দৈবযোগে 
বাচিয়া যান। রোমের এই দারুণ সঙ্কটকালে আমার সোদবপ্রতিম 
বন্ধু, ৬চাক্ষচজ্ ..চট্রোপাধ্যান্ব নিম্নলিখিত কবিতাটি রচনা করিয়া! 
বর্ধাবৃত দেহে 4109199। সঞ্ঠতে দাড়াইয়া গোধূলিলগ্নে ইহা সম্াট্‌কে 
শোনান । সম্রাট ইহাতে ভবব্যাধি হইতে মুক্তিলাভ করেন ; কারণ, 
851501175 9110110983 081510*, *সমঃসমহশময়তি 1৮ 8070918 
বং ,505০১৩কে এই কবিতা শোনাইবার চেষ্টা কর! হইয়াছিল, 


শনিবারের চিঠি ৮১ 


কিন্তু যে ব্যক্তি কবিতা লইয়৷ ইউরোপ রওন! হইয়াছিল সে লিলুয়া 
পর্ধযস্ত আসিয়৷ পাগল হইয়া যাওয়ায় উক্ত দুষ্কার্ধ্য সম্ভব হয় নাই। 
-কবিতার সংগ্রাহক, “জীমৃতবাহন” ] 


১ 


আমি ভৈরব হাতে বিষাণ, 
আমি বিষ্ণুর হাতে চক্র, 
আমি মহা-সিন্ধুর নক্র, 
আমি ছুষ্টের মুণ্ডিত শিরে 
ষঠী ঘোষের তক্র। 


চি 


আমি অগ্নি, আমি অগ্নিঃ 

আমি যাহারে বিবাহ করেছি, তাহারি ডগ 
আমি দিনরাত করি খয়রাত, 

করি কারবার লগ্নি। 


৩ 


আমি দেল্খোস, আমি দেল্ওয়ার, 
আমার হস্তে ঘৃণিত নিতি হত্যার রাঙা তলোয়ার, 
আমি ফেরোয়ার, ধূমকেতু মম “ফলোয়ার”, 
আমি ু্য চন্দ্র হাতে লুফে চলি, 
আমি তাজ্জব থেলোয়ার ৷ 
৪ 


আমি খোরাসানী ঘোড়া ছুটে যাই টগবগ্বগ্‌ 
পচাঘায়ে লালী, জলি আমি চির দগদগ, 
আমি ফিরিঙ্গী, আমি মগ, 

আমি "চায়না সাগরে' *টাইফুন্‌, 
আমি 'জান্নান ওশানে”মহাণফগণ ॥ 


কাব্য চতুষ্পাঠী 


মুরাবী দারুময় হইয়া পুরীব মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, 
শঙ্কর সর্বত্যাগী হইয়া লজ্জানিবারণের জন্য বাঘছাল মাত্র সম্বল 
করিয়া শ্বশানে পলায়ন করিয়াছেন_-অন্ত পৰে কা কথা । 
সংসারে বাস কবা এমনি দুরূহ ব্যাপার । গৃহে অভাব-অভিযোগের 
অস্ত নাই, আমারও রোজগাষের উপায় এবং ক্ষমতা নাই। 
সময়ে লেখাপড়া করিলে হয়তে। কিছু হইত, কিন্তু তখন সখের 
থিয়েটারে ফিমেল পার্ট করিয়া দিন কাটাইয়াছি, ফলে কতকটা 
মেয়েলী-ভাব দেহে ও মনে প্রকাশিত হইতেছে । এখন আর কি 
করা চলে। পিতার তিরফ্কার অসহ্‌ হইয়া! উঠিয়াছে-_গৃহত্যাগ 
করিয়! সন্ন্যাস গ্রহণ করারও সাহস আমার নাই। 

শেষে পিতা একদিন ডাকিয়া কহিলেন--“এমনি করে ঘরের 
ভাত ধ্বংস করা আর চলবে না__-কালই কলকাত। গিয়ে রোজগারের 
চেষ্টা দেখ। মামি হরিহরকে লিখে দিয়েছি।” হরিহর আমার 
মেসোমশাই, কলিকাতার য়াচ্ছেণ্ট অফিসের বড বাবু। 

বিনা" মেঘে বজ্াধাতের মতই এই 'আদেশ আসিপ, কিন্ত উপায় 
নাই। যাইতেই হইল। 

কলিকাতায় আধিয়া মেসোমশাইএর মেসে আশ্রয় লইলাম। 
মেসোমশাই আশ্বাস দিয়া কহিলেন চিস্তার কারণ নাই--কলিকাতার 
পথে ঘাটে পন্্সা! ছড়ান থাকে, কুড়াইয়া লইতে পারিলেই হইল-_ 
আমি আশ্রয় ও আশ। পাইলে বিশেষ তরস। পাইলাম ন!। 

সেদিন হইতে কলিকাতার পথে পথে পয়লার সন্ধান ঘুরিয় 


শনিবারের চিঠি মা 


বেডাইতে লাগিলাম। সক্ষাঙ্গ নাই, ছপুর নাই, বিকার নাই 
অক্লান্ত উচ্ধমে পথে পথে ফিরিতেছি কিন্তু পয়সারও কোনো চিন্ন 
নাই। 

কিন্ত ধৈর্ধোর একটা সীমা আছে। মেসোমশাই টলিলেন-- 
তাহার অন্ধ আর বেশীদিন তিনি ধ্বংদ করিতে দিবেন না 
জানাইলেন। আমি মবীয়া হইয়া একটা কিছু হেস্ত নেশু করিবার 
চেষ্টায় বাহির হইলাম। কর্ণওয়ালিস স্ত্রী দিয়া চলিতে চলিতে 
অনেকগুলি সিনেমা গৃহের সম্মুখে জনারপ্য ভেদ করিয়া আর একটু 
অগ্রসর হইতেই যেন মনে একটু আশার সঞ্চার হুইঘ--কেমন 
যেন একটা “অকারণ পুলক” অগ্গভব করিলাম। কারণ অস্থসন্ধান 
করিবার জন্য এদিক ওদিক তাকাইয়া দেখি যে মনে কাব্-রস- 
জাগিয়াছে। কাবণ একটু দূরেই দেখিলাম একটি বড় সাইন বোর্ড 
ঝুলিতেছে, তাহাতে বড় বড় হরফে লেখা--কাব্য চতুষ্পাঠী” । 

থিয়েটাবে ফিমেল পার্ট করিয়া “ষ্টেজ-স্রী” হইয়াছি, অগ্রতিভ 
হইবার ভয় নাই--সাহস করিয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিলাম। একটি 
বড় ঘরে পরদা ঝুলিতেছে, ঈষৎ তুলিয়৷ দেখিলাম লোকে পরিপূর্ণ । 
আলমগীরের কক্ষে প্রবেশ করিবার জনক অনুমতি ভিক্ষাকাঁরিণী 
উদ্দিপুরী বেগমের কায়দায় কহিলাম__“আসিতে পারি কি 
আমি ?-_ছুইচারঙ্ন এক সঙ্গে যেন গান করিয়া উঠিলেন__ 
“রয়েছে খোলা এ দ্বার মম”-_বুঝিলাম ইহার1 যথার্থই কাব্য- 
টতুষ্পাঠীর লোক বটে। ঢুকিয়! গেলাম। 

কিছুক্ষণ পরে জানিলাম উপস্থিত বেশীর ভাগ নৃতন পত্রিকার 
সম্পাদক-_চতুষ্পাঠাঁর ছাত্রদের লিখিত কবিতা ক্রয় করিতে আলিয়াছেন 
ঠিক! মূল্য- ছুই আঁনা। সগ্মুখে গাঁপিচী পাতা তাহায়ি উপর ছুইজন 
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প্রো ভদ্রলোক. বসিয়া আছেন__অনেক চেষ্টা করিয়া নিজেদের 
চেহারাটিকে তরুণ রাখিতে পারিয়াছেন বলিয়া বোধ হয়। 
মাথায় কুঞ্চিত দীর্ঘ কেশ, চাচা ছোলা মুখ, সিষ্কের পাঞ্জাবী, 
এসেন্সের গন্ধ, সবই আছে। তাহাদের পিছনে দেওয়ালের কোণে 
দেখিলাম একটি তার-ছেঁড়া, তলাভাঙা তানপুর রহিয়াছে ও 
তাহার পাপে পোকায়-কাটা একটি টসনিকের পোষাক রহিয়াছে । 
বুঝিলাম ইহাদের একজন বোধ হয় কালে গানের চষ্চা করিতেন, 
অপর জন সামরিক বিভাগে ছিলেন- বর্তমানে চতুষ্পাঠীর কর্তা । 
গালিচায় উপবিষ্ট ব্যক্তিত্বয়ের মধ্যে ধিনি অপেক্ষাকৃত গৌরবর্ণ 
তিনি কহিলেন--“ফরমাস মত কবিতা লিখতেই আমাদের তরুণ 
ও তরুণী সভ্য ও সভ্যরা অভ্যন্ত--আপনার ইচ্ছামত কবিতা 
আপনি পাবেন। ইহাতে বুঝিলাম এখানে তরুণীদের সমাগম হইয়। 
াক্ষে-তবে আর কি ! ইহাও লক্ষ্য করিলাম এই ভত্রলোক 
কথা কহিবার সময়ে তো বটেই, তাহা ছাড়া প্রায় সর্বদাই 
হারমোনিয়ম অথবা বেহালা এম্রাজ বাজাইবার ভঙ্গিতে অঙ্গুলী 
সঞ্চালিত করিতে থাকেন-ধেন মহাসমুত্রে তরঙ্গের পর তরজ 
উঠিতেছে-_শুনিলাম তাহা স্পিরিচুয়াল টরেটককা-_আত্মার সহিত 
পরমাত্মার কথোপকথন। ইহাতেই ইনি কাব্যোদ্দীপনা লাভ করেন। 
ভঙ্জহরি বাবুকে তিনি পায়রা-থোপ হইতে ফাইল বাহির 
করিয়া দেখাইলেন-_প্রথম কবিতা, একটি তরুণী সভ্যার, তিন রকম 
ছন্দে লেখা। ইনি নৃতন । ভঙজহরি বাবু গদগদ হইয়া! কবিতাটি 
পড়িতে লাগিলেন. 
গুল্‌ বাগেতে ফুল্‌ ফুটেছে ভম্র! ফোটায় হুল্‌ 
তুলতুলে গাল্‌ ফুল্‌ বালাদের চোখ, করে চুল্ঢুদ্‌। 
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কালে! কালো চুল্‌ যেন কালে! ঝুল্‌ বাতাসে পড়েছে খুলে 
দোলে ছুল্ছুল্‌, কানে লাল ছুল্‌ আপন৷ আপনি ছুলে। 
কোন ফুলে বসি ঘুল্ঘুলি দিয়ে গান গেয়ে এল বুল্বুল্‌ 
কোন তুলে আজ দ্বার খোলে! বলি মানস করে যে চুলবুল। 
ইহার পর একটি তরুণ সভোর লেখা কবিতা পাঠ করা হইল-- 
পান খেয়ে প্রাণ করে আন চান 
বাণ মারে যেন প্রাণে 
ডান দিকটায় টান পড়ে কার 
গান গায় কেবা জানে ! 
ছল ছল কবে নয়ন প্রিয়ার 
টল টল করে গাল, 
পায়ে বাজে মল চলে সখি দল 
রসিক হয়েছে ঘাল। 
কাগ দেয়ণ্ডাক ০াক চুলকায় 
নাক ফুলে" হয় ঢাক 
খেয়ে দিশী মাল ছাগ এক পাল 
হাকিতেছে “০০০৭ [001৮ । 
ভজহরি বাবু খুসী হইয়! ছুইধানি-ই লইলেন এবং মূল্য স্বরূপ একটি- 
মিকি রাখিয়া বিদায় হইলেন । 
আমি বিশ্মিত হইলাম। রোক্গগারের এমন সহজ পন্থা থাকিতে 
এতদিন আমি কি নাকাল হইয়া দ্বুরিতেছিলাম। এমন সময় সেই 
গৌরবর্ণ ভত্রলোকটি কৃষ্ণবর্ণ ভদ্রলোকটিকে কহিলেন-_দেখুন তো] 
বুলবুল বাবুঃ “ইমি কি চান।” আমার দিকে দৃষ্টি পড়ায় আমি. 
সবিনয়ে কহিলাম--“আমি আপনাদের সভ্য হ'তে এসোছ”-- 
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উভয়েই “বেশ বেশ” করিয়া অনুমোদন করিলেন। এমন সময়ে 
এক ভদ্রলোক প্রবেশ করিতেই ঘরস্থ সকলেই উঠ্রিয়া ঈ্াড়াইয় 
তহাকে অভ্যর্থন।, করিয়। নমস্কার করিলেন--বুঝিলাম ইনি একজন 
বিশিষ্ট ব্যক্তি। একজনকে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে তিনি 
, আশ্চর্য হইয়া! কহিলেন-_-“বলেন কি? একে চেনেন না! ইনি 
হরিনন্দন বাবু প্রকাণ্ড মাসিক পত্র ব্যার গ্রস্থালয়ের মালিক ।” 
মনে হইল এরূপ মহাশয় ব্যক্তিকে না চেনাটা অতান্ত অন্তায় 
হইয়া গিয়াছে । সেই গৌরবর্ণ ভদ্রলোকটি ( এতক্ষণে তাহার নাম 
জানিলাম, ভবঘুরে ) হরিনন্দন বাবুকে বসাইয়া খোপ হইতে 
একখানি কবিতা বাহির করিয়া কহিলেন শুন্ুন-_ 
সার্ধ প্রহর উদ্ধে থাকিয়া “€নবুল! বাম্প পান করি 
স্তিমিত আলোকে বন্ধ,ভেদিয়া ঘন ঘন পড়ে ঘাম ঝরি। 
প্রলয় বন্ধি দাউ দাউ জ্বলে উষ্ণ আনুতি 519 কর 
বিশ্মরণের প্রদোষ আধারে থেকে €থকে তুমি 90 কর। 
হে মোর চিত তীর্থ করেছ 'ন্তাস্‌-প্রাণায়াম” শিখেছ তুমি 
উর্ধে উঠিবে, 'হংস-ডি” ভূমার এবার রবেন। ভূমি । 
ত্ুন্তে ছুটিতে বক্ষ হইতে বস্ত্র খসিল স্থন্দরীর 
যৌবন-মন! তুরুণ-চিত্ত কেমনে বলন! রহিবে স্থির । 
ক্ষিপ্ধ মদন অস্তর মাঝে, ক্ষুধার দীঞ্চি উঠিল ভামি 
ছিন্ন করিয়! অস্ভি-তস্ী,নিক্ষলতার বাজ্িল বাশি |. 
ইরিনদ্ন বাবু মোৎসাছে কহিজেন-চমৎ্কার! সত্যই কেঁদে 
€ফেলার। মতই করুণ হয়েছে বটে। তা" এটাই দি. 
হরিনম্দন রাবু এটি ছুই আনায় খরিদ করিবোন। 
এইভাবে, কবিতা-বিক্ধি শেয় . হইলে একদল, আমাকে চঠাৎ 
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প্রশ্ন করিলেন-_“হৃতা” মেলাও। .আমি প্রশ্নটি ন৷ বুঝিতে পারিয়া 
ফ্যাল ফ্যাল করিয়া প্রশ্নকারীর দ্িকে চাহিয়া রহিলাম। তাহার 
পশ্চাৎ দিক হইতে একজন আমাকে প! হইতে একপাটি জুতা 
খুলিয়া ইঙ্গিত করিলেন--আমিও তৎক্ষণাৎ বলিলাম “জুতা” । 
প্রশ্নকারী বলিলেন-_-এ ঘরে ফাও। আদেশমত ঘরে গিয়া দেখি 
কবিতা! লিখবার ষত প্রকার আয়োজন সবই এখানে সজ্জিত রহিয়াছে__ 
দেখিবামাত্র প্রেরণ। জাগিল। 


সবন্দরী মম পাথিব-প্রিয়া 

পুজিব তোমায় কি দিয়ে আজি.? 
পঞ্চশরের পাঁচ রঙা ফুলে 

ভরিয়া এনেছি তরুণ সাজি-_ 
লহ লহ তুমি উপহারগুলো৷ 

গাথ মালা, আন রডীন স্থৃতা, 
আমি বসে বসে পালিশ করিব 

তোমার পায়ের ক জোড়া জুতা । 


আর লিখিতে হইল না। ইহাতেই কাজ হইল--আমি সভ্য 
শ্রেণীতৃক্ত হইলাম, এবং এই কবিতা! বাব? ছুই আনা এবং তৎসঙ্গে 
“কাব্য-কোষ” নামক একখণ্ড পুস্তক পাইলাম। পুস্তকের প্রথম 
পাতায় সাধারণ নিয়মগুলি দেখিলাম-__ 

৯। মিলের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইরে, ( কটন-মিল্‌ নয়) আ?, ই, 
উ, এ, অথবা ইয়া, ইচ্ছামত যোগ করা, চলিবে । 

২। অর্থের দিকে দৃষ্টি রাখা নিপ্রয়োজন। লৌকিক বিদ্বা- 
বুদ্ধিতে যেখানেছি অর্থ পরিফার হয় না সেখানে বুঝিতে হইবে ষে 
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পারলৌকিক জগতের আধ্যাত্মিক ভাব পরিস্ফুট রহিয়াছে। বন্তির 
ভাব না৷ খোলে উপনিষদ্দের ভাব যোগ করিতে হইবে । 

তাহা ছাড়। ইহার “শব্ব-কোষ' বলিয়া একটি অংশ আছে- 
যাহাতে কতকগুলি নৃতন কথা স্ষ্টি করা হইয়াছে-ইহা লইয়৷ 
কাব্য-রচনা করিলে পরিশ্রমের লাঘব হয়। যেমন-_ 

“লি” বা 'লী'-কারাস্ত কথা__অলি, কলি, গলি, চলি, ছলি, নলি, 
ফলি, বলি, মলি, ঝলি, ধেয়ালী, দেঁয়ালী, শেয়ালী--ইত্যাি 

'আল'-অস্ত-_কাল, মাল, গাল, ঘাল, চাল, ছাল, জাল, ঝাল, টাল, 
ডাল, নাল, ফাল, মাল, খাল, হাল, শাল,_- ইত্যাদি | 

মুগ্ধ হইয়া এইখানি পড়িতে পড়িতে মেসোমহাশয়ের মেসে 
ফিরিলাম। সেইদিন হইতে আমার বেকার অবস্থা ঘুচিয়াছে, এখন 
মাসে প্রায় পাচ টাকা আয় করিতেছি । 


_ শ্রীশভূশুলী শর্খা 


চিড়িয়াখানায় ছোট ছেলে জিজ্ঞাস! করিল-_জিরাঁফের ঘাড় এত লন্ব। কেন? 
জিরাফ-রক্ষক অনেক ভাবিয়া উত্তর দিল--জির,ফের সাথ! তাঁর দেহ থেকে কত 
ঘুরে দেখছ না? সেই জন্মেই লন ঘাড় দরকার । তু 


সংবাদ-সাহিত্য 


বন্িমচন্দ্র বঙ্গদেশকে বঙ্গমাতা রূপে কল্পনা! করিয়াছিলেন-- 
ববীন্ত্রনাথও এক সময় বঙ্গদেশকে মা বলিয়াই ডাকিয়াছেন। 
অবশ্ব প্রকৃত দেশসেবা দেশকে মা বলা বা না বলার উপর 
নিভর করে কিনা জানিনা, কিন্তু দেশসেবা হউক বান! 
হউক মিথ্যা মোহ দূব হইয়াছে। মা বলিতেই মোহ আসে কাজ 
কব! হয় না, যাহারা গর্ভধারিণীকে মা বলিয়া ডাকে তাহারাও 
মায়ের প্রকৃত সেবা করিতে পারে না । 


কিন্তু ইহা নিতান্তই অবান্তর। আসল কথা দেশে সিনেমা 
আপিয়াছে। দেশকে এখন আর ম! বলিবার দরকারই নাই । সাহিত্য- 
কঙ্মীগণ দেশ সম্বন্ধে মোহমুক্ত হইয়াছে, এখন গ্রকৃত কম্ম আরস্ত হইবে। 
পূজা উপলক্ষে কতকগুলি কাগজে এই মোহ্মুক্ধির সংবাদ পাইতেছি। 
মাত আরাধনার পরিবর্তে বারবধূ আরাধনা । ছূর্গাপৃজ। সংখ্যায় বিশেষ 
করিয়া "ছুগা” বাইজি ব| অন্য কোনো পূর্ণ উলঙ্গ বা অর্ধ উলঙ্গ নটা- 
মুর্তি দ্বারা মঞ্জলাচরণ। অবশ্য ছুগাপৃজা মানে দুর্গ মৃত্তি পৃজা। নাও 
হইতে পারে, এবং যাহার! হিন্দু নহে অথবা হিন্দু হইয়াও অস্তত 
কাগজে ছবিছাপা সম্বন্ধে মামুলি সংস্কারের বিরোধী তাহাদের সম্্ধ 
কোনো কথাই নাই, কিন্তু যাহারা পদ ব্যাপারটাকে পুজার সময় বিদ্ধপ 
করিবার স্থযোগ স্থষ্টি করিয়া লয় এবং কাগঞ্জের মলাটে বা ললাটে "্ছ্র্গ 
বাইন্জি বা /উমাস্শশীর ছবি ছাপাইয়া তাহাই মাতৃযৃত্তি হিসাবে 


৯৮ শনিবারের চিঠি 


গিলাইতে চায়, তাহারা সত্য সত্যই সত্যকাম। যা দেবী সর্বভৃতেষু 
বেশ্তারূপেন সংস্থিতা--তাহার পুজ্ারীদের আর যাহাই থাকুক 
সংস্কার নাই। 


কিন্তু অর্ধাবৃত বা অনাবৃত বারবধূ মৃত্তির কি সার্থকতা নাই? 
পূজ্ারীদের মতে হয়ত ইহা বঙ্গের বা ভারতবর্ধেরই মৃদ্তি। একটু চিন্তা 
করিলেই বুঝা যাইবে এই পৃজারীরাই যথার্থ দেশ-প্রেমিক। দেশকে 
জননীরূপে পৃক্জা করিতে গেলে পূর্ণ প্রেরণা আসেনা, মাতাকে 
উপার্জনের সামান্ত অংশই মনিঅর্ডার করিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু বারবধূ- 
সম্পর্কে কপণতা থাকে না, যথাসর্বন্ব উজাড় করিয়া দিয়া লোকে 
বারাঙ্গণ। পৃজ্জা করে। “বঙ্গ আমার, বেশ্টা আমার, ধাক্ী আমার, 
আমার দেশ”-_-এই কথাটা তাহার! স্পষ্ট করিয়া বলেন! বটে, কিন্তু ছবি 
ছাপাইয়া প্রমাণ করে। 


পূজা সংখ্যা একধান৷ মাসিক পত্রের প্রথম র্ভীন ছবি-_-একটি 
ওয়াইন-গনাসের সঙ্গে ফির্পে। হোটেল এবং বাঙালী মেয়ের 17য-07, 
কাগজখানির নাম “ভবিস্তৎ”। জোড়ানাকোর বিখ্যাত ঠাকুর 
পরিবারের সন্তানেরা ইহা! প্রকাশ করিয়াছেন। 'ঘুরোপীয় বর্তমানের 
ক্যারিকেচারকে ভারতবর্ষীয় ভবিস্তৎরূপে কল্পনা করায় ইহাদের 
কৃতিত্ব! যুরোপ-দর্শনের চমকলাগা ধাকা সামলানো গেল না 
তাই পত্রথেল" স্বর্গ বলিয়া প্রতিভাত ! রবীশাহিত্য এবং 


রহীন্দর্শনের এন্ধপ বিপর্ধায়কারী প্রক্রিয়া তাহারই' পাশের সুর 
হইতে ঝািত্ত হইল 'ফেন তাহ! ভাবিবার বিষয়। রহীজনাথকে 


শনিবানৈর চিঠি ৯৯ 


809019 02099 করিয়া ই্হীরা রবীন্রনাথের অগম্যু এবং অকল্িত 
স্থানে পৌছিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ দেশের সীমা "মিত্র করিয়া 
দেশাস্তরে উত্তীর্ণ ইহারা তেমনি বর্তমানকে অভিকম করিয়৷ 
ভবিষ্যতে শৌছিলেন। রবীক্রনাথের লক্ষ্য শপ, ইহাদের 
রক্ষ্য বিশ্বকাল। বিশ্বপৃথিবী বিশ্বকালের অধীন? “ রবীজ্নাথথ হার 
মানিলেন। 


কিন্তু প্রিন্স ছ্বারকানাথের বংশধরের ছুর্দঘশা কি আজ এতদূরই 
পৌছিয়াছে যে কেহ বাঙালীমেয়ের সঙ্গে ফিপ্পোতে বসিয়া মগ্ধপান 
করিবে ইহাও তাহার স্বপ্র! দশটি টাকা খরচ করিলে য়ে স্বপ্ন 
সত্যে পরিণত কর! যায় তাহাকেই আজ সে তাহার ছুভিক্ষ- 
পীড়িতের লোলুপ দৃষ্টিতে মহার্ঘ মনে করিতেছে! এই স্বপ্রের 
ব্বপ দিবার জন্য তাহার কত তোড়জোড়, কত আয়োজন ! বিলাতি 
সমাজের সঙ্গে অস্তরঙ্গতা আছে এপ কোনো কোনো বাঙালী 
মহিলা পূর্বেও মগ্যপান করিয়াছেন, এখনও করেন। ইহ! বাঙালী 
জাতির প্ররার্থনীয্প ভবিস্তৎ ত নহেই, অশথস্তাবী ভবিস্তৎও নছে। 
ইহা! ,ভবিস্যংই নহে। নুইস্কির পেগ ঢালিয়। মাসিক পত্রিকার 
সর্ধাঙগ ভিঙ্জাইয়৷ দিলেও ইহার নাম ভবিষৎ নহে। 


ছুই চারি পয়সা + করিয়া কোনোরকমে একপেগ মদের দাম 
যোগাড় কগিলে উহা! বঞ্চিতের স্বপ্ন সফল করিতে পারে, কিন্ত 
এই ভারতবর্ষের ঠাকুরগণ না হইলেও দেবতাগণ এককালে জালা 
জালা মহাগান করিয়া! চকফ্ষির মত ঘুরপাক খাইয়াছেন, স্তরাং 


ব্রি শনিবারের চিঠি 


এদেশের পক্ষে হা “ভবিষ্যৎ” নহে “ভূত*। ক্ষীরোদবাবুর ফতিমা 
বিবি রাশি রাশি টাকা পাইলে প্রাণ ভরিয়া মুড়ি কিনিয়া খাইবে 
এইরূপ একটা পরম ন্ুখকর ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখিয়াছিল; কিন্ত 
এক্সপ স্বপ্রের দ্বারা প্রহসনের কৃষ্টি হইতে পারে ভবিষ্যৎ সৃষ্ট 
হয় না। 
ভবিস্তৎ সম্বন্ধে এরূপ সহজ কল্পনা আর দেখি নাই। বাঙালী 
সম্তান ফুটপাথে বদিয়। গণৎকারের ব্যবসা করেনা বলিয়া আমরা 
অন্যত্র ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছি। কিন্তু আর আমাদের ছুংখ নাই, 
স্থভে ঠাকুর বাঙালীর ভবিষ্যৎ গণিতে আরম্ভ করিয়াছেন । তাহার 
ভবিষ্যতের স্রীলোক বলিতেছে-_ 
আজ আমার বলতে লঙ্জা নাই বিনায়ক , স্বামী 
মরে আমায় বেশ একটা গা ঢালা মুক্তি দিয়ে গেছে; 
বিয়ের পরে হাড়ে হাড়ে বুঝেছিলুম যে সিথির সিঁছুর 
শুধু মাথাকেই ভারী করে না, মনকেও জখম করে; 
এদেশের বিয়েতে হৃদয়ের শ্রাদ্ধবাসরে দেহ “দেয় মনের 
পিগুদান। 
শুধু মনের পিগুদান কেন? দেহও কি মাঝে মাঝে দেহের 
পিগড দান করেনা? যে পিও নড়িয়া চরিয়া বেড়ায় কথা! বলে এমন 
কি লেখেও? কিন্তু বংশের পাপ মোচন করা আবশ্তক। 


সেই জন্তই ত বঙ্কিমচন্দ্র গেলেন এবং তার সিংহাসনে-- 
বাহাল হলেন রবিঠাকুর! লোকটার ভাষা জ্ঞান 
ছিল! তবে 1:9৩ 7১০৪দের মত ৪9৮9০ কিছু 


শনিবারের চিঠি ১০১ 


লিখতে গেলেই বড় 981] হয়ে পড়তেন! যাহোক 
জীবিত অবস্থাতেই এই বুঢ্ঢা কবিকে অকর্মণ্য বলে 
তালাক দিয়ে, গদিতে বসান হল শরৎচন্দ্র নামক জনৈক 
ব্যক্তিকে !'****"সঘ্রাটের পর সম্রাট আসতে লাগল কিন্ত 
সাম্রাজ্ী কে হবেন ঠিক হল না! 
ববীন্দ্রনাথ এই স্ুদীর্ঘকাল ধরিয়া ঘরের লোকের নিকট এতটা 
30] হইয়া রহিয়াছেন তাহা আমরা! জানিতাম না। যাহ1! হউক 
এইবার তাহারা যদি সাহিত্য সম্রাটদের জন্য সাম্রাজ্জী জুটাইয়া 
দিবার ভার গ্রহণ করেন তাহা! হইলে বর্তমান যুগ যে একটা 
8117659এর হাত হইতে বীচিয়। যাইবে এবিষয়ে সন্দেহ নাই। . 


গত ৫ই জানুয়ারির ভূমিকম্পে যে প্রাসাদ ধ্বংস হয় নাই, 

সে প্রাসাদ যে চিরকাল থাকিবে না একথা! আমরাও বুঝিতে 

পারি। জমিদারি এধুগে প্রায় অচল। পূর্ব যুগের কুতিত্বে যে 

সব নৌধ উত্তরাধিকার স্থত্রে জমিদারসম্তানগণ লাভ করিয়াছেন 

সেইগুলি ভূমিসাৎ হইলেই “400০ 2100 18130-10৩875৫ ] (915৩ 

£০ ৩ 0767. 7০2” গাহিতে হইবে। কিন্তু এটুকু বুঝিতেও 

কল্পনার পরিধি খুব বাড়াইবার প্রয়োজন হয় না। “ভবিস্যৎ” 
বলিতেছেন-_ 

অদিতি একটা সিগারেট তার লিপ্ষ্টিক-লাল 

ঠোটে আটকে দিয়ে বলে পুত্র বাৎসল্যের 1791770%, 

জন্তদের মধ্যেও আছে। কুকুর, বেড়ালও ত তাদের 

বাচ্ছাদের নিজে না খেয়ে খেতে দেয় দেখেছি-_-মাঙ্ক্ব 


তাহ'লে 305:10£ কিসে? ভবিস্ততের বালকর! কোন 
ছাউনির তলায় জ্রাড়িয়ে বড় হবে না-নিজের ভার 
তার! নিজেই নেবে এ আমি বলে দিলুম। 


জানি বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণট! গর্বের কারণ বলিয়া বিবেচনা করিলে 
লোকনিন্দা অগ্রাহহ করিবার মত শক্তি পাওয়া যায় । কিন্তু 
নিজের ভার নিজেই লইবে কেমন করিয়া ইহা বুঝিলাম না। 
বালক, পাওনাদার ঠেকাইবে কি উপায়ে? উপরের যুক্তিতে ইহাও 
প্রমাণ হইল না যে মানুষ তাহার দেহটাকে পরিত্যাগ করিয়া 
একদিন প্রেতাত্বা হইয়া সর্ধত্র বিচরণ করিতে থাকিবে । দেহ 
ষত্দিন আছে পশ্তর সঙ্গে কতকগুলি বিষয়ে তাহার এঁক্যও ততদিন 
থাকিবে। কিন্তু ইহাই কি প্ররুত £১30:20000) এবং যে 273080- 
€০:১এ বরবীন্দ্রনাথ ৫911 _ইহা তাহার প্রতিবাদ ? 


ভবিষৎ মিথ্যাআবরণ উন্মোচনে হাতে খড়ি দিয়াছেন বলিয়। 

বোধ হইতেছে। এ অবস্থায় উল্লাস একটু অর্ধিক হওয়া স্বাভাবিক; 

মানুষ যে পশ্ড হইতে 586710£, সবান্ধবে পরনের কাপড় খুলিয়া 
ফেলিলে 'তাহাও প্রমাণ হয়। এ সম্বন্ধে ভবিষ্বুৎ বলেন-_ 

নগ্নতা সম্বন্ধে আলোচনার গন্ধ পেরে, এদেশের 

সভ্য সমাজ হয়ত প্রেতের ভয় পেতে পারে !- শত 

সংস্কারের গিটগুলকে আরো জোর্সে জট পাকিয়ে 

তুলে চেঁচাতে পারে__এটা হচ্ছে নিছক বর্বর প্রচেষ্টা । 

“মিথ্যা আবরণের মোহু এখনে যে আঠার মত 

সেঁটে আছে' তাদের স্ধীযে। ভারা : 'খুব ভালরকম 
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জানে--.তাদের তত্ব তাদের দেশকে কতখান [পাছয়ে, 
রেখেছে; অন্ত উন্নত দেশ থেকে! তবুও একগুয়ে 
ধোকার মত জেনদের বশে ওই তত্বগুণের চুষি কাঠি 
চুষেই মরা চাই ! 


আবরণ থাকিলে কেবল তত্বগুণেরই চুষি কাঠি চুষিতে হয়, ইহাই 
ভবিষ্বতের দুঃখ । কিন্তু লেহন বা শোষণ সম্বন্ধে যে রুচিভেদ 
থাকিতে পারে ইহা কি ভবিষ্বাতের অজ্ঞাত? তাহারা যাহাতে খুনী 
অন্তে তাহাতে খুশী নাও হইতে পারে। 


যে কোনে প্রাণীর আহার বিহার এবং বাসস্থান সম্বন্ধে একটি 
মূলনীতি আছে-__তাহাকে উড়াইয়৷ দিতে খুব সম্ভব স্থভো ঠাকুর 
কম্পানি পারিবেন না। উৎসাহের আতিশয্যেই মানসিক বিপর্যয়, 
না মানসিক বিপর্যয়ের ফলেই উৎসাহের আতিশয্য ইহা নির্ণীত 
হওয়৷ আবশ্তক। কারণ, আবরণ যদি মিথ্য। হয় তাহা হইলে নগ্নতাও 
মিথ্যা। আবরণের মূল্য শিশুর কাছে এবং উল্সাদের কাছে নাই, 
সুস্থ সবল ব্যক্তির কাছে আছে । মাহ্ষের জীবনে ছুইটিই সত্যা। 
মানুষ আলোচন! করিয়া নগ্ন হয় না, দরকার হইলে স্বভাবতই হয়। 
ইছা সভ্যতাও নহে, বর্বারতাও নহে, ইহা জীবন ধারণের একটি মুল 
নীতি । নগ্রতা-আলোচন! ত্বারা নিজেকে হঠাৎ এত অগ্রগামী 
ঠাওরাইঞা আশ্ষালন করা কেন? উলঙ্গ সন্ন্যাসীকে এদেশে কেহই 
বর্বর বলে নাই। এদেশের বহু দেবদেবীর উলঙ্গ চিজ রহিয়াছে, 
তাহাকেও কেহ বর্ধর বলিতেছে না। তদুপরি যে ছেশের মন্দিরের 
গায়ে উগ্ন উলঙ্গতার চিত্র রহিয়াছে সেদেশে বসিয়া হঠাৎ নিজেকে 
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ষুগপ্রবর্তককারী বিয়া কল্পনা করিলে লেখকের মানসিক কুশলত 
সম্বন্ধে নানারূপ আণস্কা হয়। আর যাহাই হউক নাঙ্গা পর্বতের 
দেশে নব নগ্নতার ষুগ প্রবর্তনের কর্শা খুব সহজ নহে। 


তারপর ভবিষ্যৎ বলেন-_- 
এই ছুর্ববলতাকে (1) আড়ালে রাখবার জন্তাই তাদের 
যেন যত কিছু কায়দা--*--"মান্ধাতা আমলের মাটি 
কামড়ে পড়ে থাকাই তাদের যেন একমাত্র সম্বল ! 


পূর্বপুরুষ যে মাটি কামড়াইয়াছে--সে মাটি ষদ্দি নিলাম হইয়া গিয়! 
থাকে তবে অবশ্ঠই «মান্ধাতার আমলের” মাটি কামড়ানোর 
কোনো অর্থ নাই, কিন্তু যাহা লোকে আডালে রাখে তাহাই যে 
লোকের দুর্বলতা ইহার কোনো প্রমাণ নাই। 


তবে ভবিষ্যতের কবিত্বের নিকট আমরা পরাভূত হইলাম ।-_ 


* * থোলা আকাশ বুক চেতিয়ে পড়ে আছে 
, -একেবারে নিরাভরণ! আবরণের ,বালাই নেই-- 
যার জন্যে জমাট ভালবাস! গলে উঠে ছুঠো বাহু তার 
বাড়িয়ে হ্যায়--যখন হঠাৎ চোখে পড়ে, প্রকৃতির 
সৌন্দর্য হতে তফাৎ কোরে বাখার জন্যে নিজের 
পাঞ্াবীর কোণটা! আর অমনি হ'য়ে উঠি আমরা 
কৃত্রিম সভ্যতা সম্বন্ধে সচেন! 


আকাশ “আভরণহীন,» চেতনার কোনো! বিশেষ অবস্থায় মনে হয় 
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বটে কিন্তু উহাকে “বুকচেতিয়ে” পড়িয়া থাক অবস্থা, আমরা 
কখনো দেখি নাই। কোথায় কি. অবস্থায় পড়িয়া! থাকে তাহার 
সন্ধান ভবিষ্যৎ দ্বিবেন। ভালবাসা “গলে উঠে” ছুইথানি হাত 
বাহির .করে যে .বাড়িতে সেই বাড়িতেই রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন! 


ভবিষাৎ যাহাঁকে কৃত্রিম বলিতেছেন, অর্থাৎ ধুতি আর পাঞ্জাবী, 
ইহা আবিষ্কার করিয়াই মানুষ সর্ভয হইয়াছে। মান্থষের সভ্যতার 
সঙ্গে ধুতি পঞ্রাবী এমন জটিলভাবে জড়াইয়া গিগ্রাছে যে হাজার 
টানাটানি করিলেও উহা! আর খুলিবে না। উহা বহু দিনের 
অভিজ্ঞতা প্রস্তত অভিব্যক্তি । নগ্রতা আদিম, মানুষ সে অবস্থ। 
পার হইয়া আসিয়াছে, সেখানে ফিরিবার উপায় তাহার আর 
নাই। যুবক যেমন ইচ্ছা করিলেই শিশু হইতে পারেনা, অ্যকার 
মাঙ্গষ তেমনি পূর্বকালে ফিরিয়া যাইতে পারে না। নগ্রত্তা সম্বন্ধে 
শিশুর মত সরল হওয়াই অস্বাভাবিক। যুবক যদি শিশু হয় 
কিংবা! বুদ্ধ যদি যুবক হয় তাহা হইলে তাহা অস্বাভাবিক হয়। 
শিশু শিশু থাকিবে, যুবক যুবক থাকিবে__হঠাৎ যুবক শিশু হইবে 
কেন? মাহুষের তিনটি বিভিন্ন বয়সের মধ্যে যদি কিছু এঁক্য 
থাকে তবে জানিতে হইবে সেইটুকু মাত্রই প্ররৃতির ব্যবস্থা ।, 
তেমনি বর্তমান মান্য আদিম মান্ষের সঙ্গে কোনো কোনে! 
বিষয়ে হয়ত এঁক্য রক্ষা করিয়াছে-_-সেই এঁক্য চিরকালই থাকিবে । 
কিন্তু সর্ববিষয়ে তাহাদের সঙ্গে সমান হইতে গেলে তাহ! 
অস্বাভাবিক হইবে। হইতে চাহিলেও হওয়া ,যাইবে নাঁ। কেহ 
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কেহ হইতে পারে--যেমন অনেক যুবক শিশু হইতে পারে। 
তাহাদের বাসস্কানের পক্ষে এবমাত্র ঝাড়গ্রামেব বোধনা নিকেতনই 
যথেষ্ট। বর্তমানে যাহারা “আদিম, হইতেছে তাহাদের মধ্যেকার 
নাক্গ। সম্প্রদায় রাচিতে এবং অবশিষ্টাংশ যথারীতি জেলে প্রেরিত 
হইয়া থাকে। 


ইংরেজি “55$000, শব্দটির উচ্চারণ লইয়া কয়েক বৎসর পূর্বে 
ট্রেটস্ম্যান পত্রে আলোচনা হয়। কেহ বলিয়াছেন “251,000”, কেহ 
বলিয়াছিলেন 485-50106১৮, জনৈক রসিক ব্যক্তি বলিয়াছিলেন 
ডিনারের পূর্বের উহা সর্বদাই “3-30৩,-_কিস্তু ডিনারের পরে 
5830000৩", ইংরেজি ডিনার খাওয়া শেষ করিলে জিহ্বার জড়তা 
বৃদ্ধি পাওয়া স্বাভাবিক। অপর এক ব্যক্তি সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। 
সে একখানা ট্যাক্সি ধ্াড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া টলিতে টলিতে দরজা, 
খুলিয়।৷ তাহার ভিতরে ঢুকিল এবং তৎক্ষণাৎ অপর দরজ! দিয়া বাহির 
হইয়া ট্যাক্সি-চালককে জিজ্ঞাসা করিল «*[7০%/ €00051৯ ?” অর্থাৎ 
তাহার ধারণা সে ইতিমধ্যে বহুদূর ভ্রমণ করিয়া! আমিরাছে। 
এপ্দিকে ভবিষ্যতের “এডিটোরিয়াল”-এ দেখিতে ছি-_ 
সরন্বতীকে শিখণ্ডীর মত খাড়া করাই--এবং বিজনেস্্‌ 
শাকৃশেস্ই যাদের আদর্শ) তাদের কথ! এখানেই দীড়ি- 
. টানা থাক । 
এই “শাকৃশেস” দেখিয়াই উপরোক্ত গল্প ছুইটি মনে পড়িয়া গেল । 
সরস্বভীরও "শরশ্বতী” হইবার আশঙ্কা ছিল-_কিন্তু খুব বীচিয়া, 
গিয়াছে! 
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কিন্ত শুধু যে উচ্চারণ গোলমাল হইয়! যায় তাহা নহে, অর্থসঙ্গতিও 
থাকে না। যথা-- 

-কিস্ত তবুও সেই অকাল মৃত্যুর জন্ত আপশোষ 
করবার কিছুই থাকৃতে] না, যদি তাদের রাখতে পারতে। 
আদর্শকে বজায় করে । 

বাচালতা৷ এবং বেচাল-ত! একত্র হইলেই মণিকাঞ্চন যোগ ঘটে। বিস্ত 
ভবিষ্যতের যদি নগ্রতাই কাম্য হয় তাহা হইলে ১, ২, ৩ প্রভৃতি সংখ্যার 
নগ্নতা ঢাকিবাব জন্য এত চেষ্টা কেন? 


তবে আমরা জানিয়! ধন্য হইলাম ষে-_ 
-_গভবিষ্যৎ, স্থভোঠাকুর এডিট ক'রেছেন__ 
আর ছু'শো উনষাট নম্বর আপার চিৎপুর রোড 
২০০১০ থেকে তিনিই ছাপিয়ে পইত্রিশ-ঈ 
কৈলাশ বোন স্্রীটএর'"****হাউস হ'তে বের করেছেন। 
“ক*রেছেন” কথাট। “কোরেষেন? পড়িতে হইবে । তিনিই ছাপাইয়াছেন 
তিনিই এডিট করিয়াছেন, আশ্চধ্য । এপ সচরাচর হয় না। 


কাশীধাম হইতে প্রকাশিত সাধন-পন্থা নামক একখানি নৰ 
প্রকাশিত মাগিকপত্র পাইয়াছি। আশ্বিন সংখ্যায় কেদারনাথের 
কবিতা, অধ্যাপক প্রভাত চক্রবর্তীর প্রবন্ধ, দরবেশের গান, 
যতীন্দ্রঙষোহন লিংহ মহাশয়ের প্রবন্ধ এবং আরো অনেকগুধি ধন্ম 
বিষয়ক প্রবন্ধ রহিয়াছে। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত যুক্ত গোপীলাথ 
কবিরাজ এম-এ, লিখিত “লিঙ্গ রহস্য” নামক প্রবন্ধটি লইয়া! কি ঝি 
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আলোচনা! করিতেছি। পাশ্চাত্য পঙ্ডিতগণের মতে “লিজ-উপাসন1” 
ভারতবর্ষের একটি কলঙ্ক, কিন্তু প্রবন্ধ লেখক প্রশ্নোত্তর পদ্ধতিতে 
প্রবন্ধ লিখিয়া ইহা খণ্ডন করিতে চাহিয়াছেন। সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত- 
গণের ভাষা স্বভাবতই একটু জটিল হইয়া থাকে, কিন্তু মহামহোপাধ্যায় 
মহাশয়ের ভাষাভঙ্গি প্রায় সর্বত্রই সরল। কিন্তু তথাপি কঠিন 
তত্ববিষয়ক আলোচন1 করিতে গেলে উপযুক্ত শবের মভাবে হয়ত 
নিজেকে উত্তমরূপে প্রকাশ করা ষায় না। ইহা লেখকের অপরাধ 
ততটা নহে যতটা ভাষার । তাই আমরা এই প্রবন্ধটর অনেক 
জায়গ! বুঝিতে পারি নাই। শক্বার্থ সরল, কিন্তু বাক্যার্থ জটিল। 
খুব সম্ভব অল্পপরিসরে এতকথা বলিতে পিয়াই এইন্সপ হইয়াছে, 
অথচ এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা দ্বারা সাধারণের ভ্রান্তি 
অপনোদন করা যে একান্তই প্রয়োজন এবিষ:য় কাহারো মতভেদ নাই। 


“বিন্দু যখন বিদর্গরূপে পরিণত হয়, অর্থাৎ যখন €দ্ধত জগতের 
মূল ঘন্ঘ আবিভূ্ত হয় তখন একটা বিন্দু উপরে এবং অপরটি 
নীচে প্রপতিত হইয়া থাকে । এই ছুইটী বিন্দুর সযোজক রেখাই- 
অক্ষরেখা বা! ব্রহ্ষন্ত্ব । উপরের বিন্দুটী একটী ভ্রিকোণের মধ) বিন্দু । 
তন্রপ নীচের বিন্দুটাও অপর একটী ভ্রিকোণের মধ্যবিন্ু। যখন 
উর্ধ ভ্রিকোণ এবং অত্ধ্স্থ বিন্দু বিষ হয়, তখন এ বিন্দু হইতে 
অধোমুখে শক্তির ধার! অবতীর্ণ হয়। ইহাই সৃষ্টি অবস্থার সুচনা । 
তন্রপ খন অধংস্থিত বিন্দু এবং ভ্রিকোণ বিক্ৃন্ধ হয় তখনও বিন্দু 
' হইতে উর্দমুখে শক্তির ধারা নিঃহ্ত হইয়া থাকে। ইহা সংহারের 
অবস্থা । সৃষ্টির সময়ে যে পক্তির ধারা উর্দধবিন্দু হইতে অধোদিকে 
বামিয়া আসে তাহাকে অধ:স্থিত ভ্রিকোণ ক্ষেত্ররপে আপন বক্ষে 
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ধারণ করিয়া থাকে। ইহার ফলে প্রাকৃতিক দেহ নির্শিত হয় 
এবং অজ্ঞানময় প্রপঞ্চের আবির্ভাব হইয়] থাকে । পক্ষান্তরে 
অধোবিন্দু যখন উদ্ধলিঙ্গ অবস্থাপ্রাপ্ত হুইয়। উদ্ধমুখে শক্তির সঞ্চার 
করে তখন উর্ধস্থিত ভ্রিকোণ ক্ষেত্রস্বরূপ হইয়! উহাকে বীজরূপে 
ধারণ করে। ইহার ফলে অপ্রা্কৃত ব1 দিব্য প্রপঞ্চের আবির্ভাব 
হয়|» 

_উদ্ধবিন্দু অধোদিকে নামে কেন এবং অধোবিন্দু উর্ধলিঙ্গ অবস্থা 
প্রাপ্ত হয় কেন ইহার বিন্দু বিদর্গও বুঝিলাম না। 


প্রমথ চৌধুরী মহাশর বিচিত্রায় যখ-তত্ব আলোচন। করিয়াছেন। 
তাহার প্রধান বক্তব্য এই যে “দংস্কতে বাকে বলতো! যক্ষ তারই 
বাঙলা অপত্রংশ হৃচ্চে যথ।”” কথাটি মৃল্যবান। সত্যও বটে। 
চৌধুরী মহাশয়ের মতে “আমাদের মুখে যে সুধু যক্ষ যখ হয়ে 
গিয়েছে তাই নয়; তার বূপগ্ুণও সব বদলে গিয়েছে।” ইহার 
একমাত্র প্রমাণ স্বরূপ তিনি বলিয়াছেন-_-“সংস্কৃত যক্ষের কি রূপ 
ছিল আমি জানিনে।” 


০ 


তারপর গুণ সম্বন্ধে তিনি বলেন, “তাদের (যক্ষদের ) একটি 
গুণের কথ৷ সকলেই জানে। তারা ছিন্প সব ধন রক্ষক। বাংল! 
দেশে যক্ষ জন্মায় না। তাই যখ লোকে বানায়; ধনের রক্ষক 
হিসেবে 1%-হতরাহ "যক্ষ” এবং দ্ষখের” গুণ যে একেবারে, 
বদলাইয়৷ গিয়াছে এবিষয়ে আর সন্দেহ কি? 
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অতঃগর চৌধুরী মহাশয় যখ-দেখার ছুইটি গল্প ইরা 
প্রথমটি সবদধে 'তিনি ভূষ্মিকা করিয়া বলিতেছেন--“আমি একবার 
একী যখ দেখেছিলুম__ কোথা, কি অবস্থায় তার ইতিবৃত্ত একটি 
গল্প আকারে প্রকাশ করেছি।” দ্বিতীয় গল্পটিতে যখের চেয়ে বখের 
এর্শকের কাহিনীই প্রধান । তাহার বংশ পরিচয়, চৌধুরী মহাশয়ের 
সঙ্জে তীহার সম্বন্ধ ইত্যাদি আলোচনায় প্রায় একপৃষ্ঠা কাটাইয়া 
পরবর্তী পৃষ্ঠায় আসল গল্পের অবতারণা! । আসল গল্পটি এই যে তিনি 
নদীর জলে পাঁচটি তামার ঘড়ায় হখ বালককে বসিয়৷ গান করিতে 
করিতে ভাসিয়া চলিতে দেখিয়াছেন। তৎপূর্বে দর্শক একঘটি সিদ্ধি 
খাইয়াছিলেন সে কথাও আছে । পরিশেষে চৌধুরী মহাশয় 
বলিতেছেন “এ গল্প যেমন শুনেছি তেমনি লিখছি ।» 


না লিখিলেই কি চলিত ন1? একট! নির্দিষ্ট বয়সেব পরে অবশ্থ 
বৃদ্ধের শিশু হইতে থাকে; অনেকে হামাগুড়ি পধ্যস্ত দেয়। এসম্বদ্বে 
আর এক রমা ঠাকুর গাজা! থাইকা যে গল্পটি করিয়াছিল সেটা আর 
বলিলাম না। সে এক বৃদ্ধকে হামাগুডি দিতে প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে। 
গল্পটিতে “আর যাহাই থাক বিদঘুটে ভয় নাই।”” চৌধুরী মহাশয়ের 
রম! ঠাকুর সিদ্ধি খাইয়া একটু বেচাল হইয়া . পড়িয়াছিলেন এ 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। কারণ তিনি €চীধুরী মহাশয়কে বলিতেছেন-_ 
“তুমি ছুদ্দিনেই ভাল হয়ে উঠবে ।.-.-.নন্দীগ্রাম কোথায় জানেন? 
-**" তা জানবেন, কি ক'রে ?” 


অনিয়চন্তর চক্রবর্তী মহাশয় অগ্ান্ত দিন চোখ বুজিয়া পথ 
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চলিয়াছেন-_-সেই স্্ত, তাহার জীবন-আগলো! যে 9১0: 10095 হইয়! 
গিয়াছে তায বুঝিতে পারেন নাই। কিছ 

এ দিন্রে পথ দিয়ে আমিতে ছুধারে 

ছু চোখে চেয়েছি বারে বারে ] 

জীবন আলোকে নেই নিংসীমার দুর 

রহস্তে মন্ত্রিত (?) বাজে কাছাকাছি সুর) 
চক্রবর্তী মহাশয়ের আলো প্রান সর্বদাই টুং টাং করিয়া বাজিতে থাকে । 
স্থর কখনো তফাৎ তফাৎ কখনো কাছাকাছি বাজে। দুইটির কোনে।- 
টাই ত ফেলনা নয়। সেই আলোর বাজনা এবারে হাতের কাছেই 
বাজিতেছে। ব্যাটারি বদলাইয়া দেখিতে পারেন £9০89এর দৈর্ঘ্য 
বাড়ে কিনা । | 


যাহা হউক সেই কাছাকাছি স্থরের আলোতেই চক্রবর্তী মহাশয়ের 
মন মুগ্ধ হইল, তাহার সাধ হইল চারিদিকে কি আছে একবার দেখিয়া 
লইতে। দেখা গেল, কুমড়ালতার ফুল খড়ের চালের উপর নামিয়া 
আসিয়া মাটির প্রণামী ধরিয়াছে-_-এবং 


সভাবনার শেষ মেঠো! পথ পাশে 

কচুপাতা হোলে। জনায়াসে। 
কিসের সগ্তাবনা? কাব্য-কর্ের সভাবন৷ বলিয়াই মনে হইতেছে, 
কেননা অর্থ-নঙ্গতি নষ্ট হইয়া গেলেও প্রথম আট ছত্্ পর্যন্ত ছন্-সঙ্গতি 
বজায় ছিল। ইহার পরেই গোলযোগ আরম হইয়াছে। ছন্দের 
সম্ভাবনা শেষ হইয়াছে যোড়শ ছত্রে। অর্থও কচুপাতাতে নিবন্ধ! 
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একটু আগে হইতে পড়া খাউক-_ 
স্বচ্ছ দিঘি জলে ' 
শতিমগ্ন (1) বোবামাছ প্রাণের নিগৃঢ় সুখে ঝলে। 
তটপ্রাস্তে সঞ্চলিত তেঁতুল তরুর কাপে ছায়। 
রেখায় আলোকে রচে স্ুশ্ কায়া, 
চাক চিত্রজালে তার-_ 
প্রবোধকুমার সান্যাল মহাশয় বিচিত্রায় যে বিস্ময় দেখাইয়াছেন 
তাহাতে বৈজ্ঞানিক বিলম্ময় কিছু আছে। ফোটোগ্রাফিক ডার্করুমে 
যে সমস্ত কেমিক্যাল থাকে তাহাকে “ওষধ”ও বলেনা “আযসিড”ও 
বলে না। রোগ স্থস্থ হইবার জন্য যাহা ব্যবহর কবে তাহার নাম ওষধ, 
তাহ] ডার্করুমে থাকিবার কথা নহে। “নানা ওধধ ও আযাপিড” 
বলিলে আযাসিড বে ওধধ নহে তাহাই প্রমাণ হয়--অথচ বহু 
অন্থথে আযামিড ওষধ হিসাবে ব্যবস্ত হইয়া থাকে । কেমিক্যালকে 
যদি তুল করিয়া ওঁষধ বল। হইয়া! থাকে তবে সে গঁধধের তানিকায় 
আযাসিড পৃথক ভাবে উল্লিখিত হয় কেন ?-_পরবর্তী বিস্ময়, লেন্সের 
উপাদান-ঘটিত অভিমতে। ক্যামেরার লেন্স নাকি পাথুরে লেন্স! 
অর্থাৎ কাচের নয়! রসায়ন শাস্ত্র এবং ফোটোগ্রাফি সম্বন্ধে অস্তরে 
এক্ূপ উনারতা পোষণ করিয়া নায়ককে ফোটোগ্রাফার না করিলেই 
বোধ হয় ভাল হইত । 
লু, 07 ড/5115 41055 91595 45055” নামক গ্রস্থ 
লিধিয়াছেন ।--কিন্তু %11১৩ 51566: 1085 ০৫ 4৪০” নামক 
উহার পাণ্টা আর একখানি গ্রন্থ তিনি এখনও লিখিতে পারেন, 
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এই গ্রন্থের প্রেরণা বিচিতআ দিবেন। কাঠিক সংখ্যায় শ্রীমতী শাস্তি 
ঘোষ বি-এ রাঙ্গা রামমোহন রায় সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন॥ 
তিনি বলিতেছেন-- 


বন্তত আজকের এই বাঙ্গঙাদেশ সর্বপ্রকারে ও 
সর্বতোভাবে ত্াহারই স্ৃপ্টি। তাই মনে হয় সেই 
আধারে (তাহার জম্মসময়ের সামাজিক কুসংস্কার অজ্ঞতা 
প্রভৃতির আধারে )--রামমোহনের জন্ম যেমন অসম্ভব 
তেমনি অবশ্থসাবী ! 


অর্থাৎ ভীহার জন্ম হয় নাই, এবং নিশ্চয় হইয়াছে । বর্তমানে 
খাংলাদেশ বলিতে অবশ্যই বাংলাদেশের ভূগোল বুঝায় না, সমাজ 
শিক্ষা স্বাস্থ্য এই সবই বুঝায়। বাঙালী-সমাজে জাতিভেদ আছে, 
ইহা রামমোহনের হৃষ্টি। শিক্ষার জন্ত দুইটি বিশ্ববিষ্ভালয় এবং 
একটি বিশ্বভারতী ইহা রামমোহনের সৃষ্টি। বাঙালী যন্থ্া ও 
ম্যালেরিয়ায় ম্বতগ্রায় ইহা রামমোহনের হ্যটি। মাড়োয়ারী 
ভাটিয়া এবং অন্তান্ত অবাঙালী বাংলাদেশ শোষণ করিতেছে ইহা! 
রামমোহনের স্থ্টি। প্রায় ঘরে ঘরে প্রতিমাপুঞ্জা হয় ইহা রাম- 
মোহনের হৃষ্টি। কারণ র্ধপ্রকারে এবং সর্ধতোভাবে বর্তমান 
বাংলার তিনিই জনক। 


বিচিজা-সম্প।দফ যে এখনও ঘুমাইতেছেন তাহার প্রমাণ-- 
যোগ বৎসর বয়সে তিনি প্রচলিত আচুষ্ঠটানিক 
হিন্দু ধর্দের প্রতিবাদ করিয়া একখানি পুণ্তিক! প্রকাশ 
করেন।+ সে যুগে ইহা একপ্রকার অসস্ভব ব্যাপার! 
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মনে পড়িতেছে কয়েক বৎসর পূর্বের নিউ এম্পায়ার থিয়েটারে 
“তু উত্সব” অভিনয়ে বাঙালী দর্শক হাততালি দিয়াছিল । 
মান্দ্রাজীদের মত ঠাট্ট। করিয়া নহে, ভাল লাগিয়াছিল বলিয়া । ভাল 
লাগিলে হাততালি দেওয়। সর্ধত্র চলে না, ইহ1 বাঙালী দর্শক জানে 
না। অনেক সুদ্ম কাকু-সম্বলিত আবৃত্তি, নৃত্যছন্দ, অভিনয় বা গান 
বাঙালীর! চটাপট হাততালি দিয়া নষ্ট করিয়া দেয়। নীরবেও যে 
উপভোগ কর! যায় এ শিক্ষা তাহার হয় নাই। সে তাহার সেই 
অল্পশিক্ষাপ্রন্থৃত চীৎকারমূ্নক অভিনন্দন দ্বারা সেদিন অভিনয়ের 
বরসভঙ্গ করিয়াছিল এবিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু কবি সেদিন বাঙালী 
দর্শককে ক্ষমা করেন নাই । তিনি তৎক্ষণাৎ জে দাড়াইয়া হাড- 
তালির বিরুদ্ধে উত্তেক্জি ৩ ভাবে বক্তৃতা দ্িয়াছিলেন। 


রৰীজনাথের সহনক্ষমত| যে একেবারেই নাই, অতি সামান্ত 
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কারণে তিনি ষে এত বিক্ষুব্ধ হইয়। উঠেন ইহা নিতান্তই আকম্মিক 
নহে। বরঞ্চ ইহা ঘে নিতাস্তই অবশ্থস্ভাবী তাহা মনে করিবার 
বথে্ট কারণ আছে। ভান্র সংখ্যা শনিবারের চিঠিতে “খ্যাতির 
পিপাসা” নামক প্রবন্ধে ইহা বিস্তারিত আলোচিত হইয়াছে । কৰি 
নিন্দাও যেকপ সহ করিতে পারেন না, লোকের প্রশংসাও তেমনি 
সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করিতে পারেন না। এই শাপ হে ত্বাহাকে 
মুক্ত করিবে কে? 


বিচিত্রায় দুই তরুণ কবিকে প্রবীণ সম্পাদক মহাশয় একেবারে 
স্তম্তের মত পাশাপাশি খাঁড়া করিয়া দিয়াছেন। ইহারাই বর্তমানে 
সম্পাদকীয় স্তস্ত। দেখিয়! আমরাও শু/ভ্িত হইলাম । 
প্রথমটি বলিতেছেন-_ 
ওরে মন, তারি লাগি অহনিশ ফেন বৃথা শোক? 
এখনো অস্তর তোর পেতে দিস আলুল আছুর 
তাহার চরণ লাগি! 
আলুল পর্যন্ত সহ্‌ করিয়াছিলাম, কিন্ত আছুর কি? বাছুড়ও নিজের 
নাম সম্বন্ধে এরূপ অসতর্ক নয়। কিন্তু “আছুর” যাহাই হউক কবির 
উদ্দেন্ত কি? পসে জন যিটায় আজি পুরুষের কামন! মলিন, নিজেরে 
নিঃশেষ করি”--বর্তমানে যে জনের এক্সপ অবস্থা সে জন সম্বন্ধে 
কল্পনা! করতেই কবি উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছেন। বিচিত্রা অন্যত্র 
ষে বিজ্ঞাপন দিয়াছেন তাহার সার্থকত! . বুঝিতেছি! কিন্তু কবিবর 
ষড়ুরিপু দমিত থাকিলে বুঝিতে পারিতেন, যে নিঞ্জেকে নিঃশেব 
করিতেছে, তাহাকে শেষ্কালে ফেলিয়া চলিয়া যাওয়াই কাপুরুষতা । 
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তাহার জন্ত যদি অহনিশ ব্যথা জাগে তাহা হুইলে ব্যথিতকে 
প্রশংসাই করিতে হইবে, বলিতে হইবে ছেলের মরাল কারেজ 
আছে। “তবুতুই আসঙ্গ বিভোর !”--এ প্রশ্ন কেন? কবিকি 
তখন গীতা পডিবেন? 
ধকেন'র কবি ম্পষ্টতন্ত্রী। “জানিতে চাহিছ প্রিয়া! কেন ভালবাসি?” 

এ প্রশ্ত্রের সরল উত্তর তিনি দিয়াছেন 

যাহা হেরি মুগ্ধ আমি--সে ত নহে কতু 

পূর্ণপশী ম্লান-করা এ মধু মুখ.*..**** 

* * যেগন্ধ লুকায়ে ছিল আমার কোরকে 

পেয়েছি আভান তার তোমার আঘ্বাণে। 
এবং ৮1০৩ ঘ৩38._-কিস্ত এপ আত্রাণের প্রবৃত্তিকে প্রশংসা করিতে 
পারিলাম না। 


বিসর্জনের কবি বলিতেছেন-_ 
যেই চির বঞ্চিতের কাঙাল হাদয় 
চাহে পথ সারাটি বরষ 
পঙ্কাহর! শঙ্করীর লভিবে দরশ, 
আশা তার 
মিটে কই আর? 
জনৈক তরুণ কিছুকাল পথশ্চল্তি রিকৃশগুলির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া 


এই ধরণের একটি কবিতা িধিতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু আশা 
মিটে নাই। 
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“নাগরিক* নামক সাধ্থাহিকে শ্রীমতী বেলা “আমার যৌবনের 
কয়েকটি দিন” নামক রচনায় তাহার প্রেমপ্রার্থীদিগের কাহিনী 
বর্ণনা করিয়াছেন। আশা কবি তাহার সে দিনগুলি এখন অতীত 
হইয়াছে, সুতরাং তাহাকে কয়েকটা কখা বলি। তিনি অতিথিদের 
সম্বন্ধে অনেক জায়গাতেই একটু বিদ্রপের ভঙ্গিতে কথা বলিয়াছেন। 
কিন্তু এবিষয়ে তাহাদের স্বজাতীয় নিষ্ঠা এবং রীতিনীতি সেকালে 
অন্ত প্রকার ছিল। সেকালে অতিথি সম্থদ্ধে এরূপ যস্তবা প্রকাশ 
দুরের কথা--কি করিয়া তাহাদিগকে কামনা করিবে, কি উপায়ে 
তাহাদিগকে কায়মনোবাকো সেবা করিবে "ইহাই ছিল বারবধূদের 
শিক্ষনীয় বিষয়। 


বৈষ্ণবীয় শান্ত পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরেকৃফ মুখোপাধ্যায় মহাশয় এ 
বিষয়ে গবেষণা করিয়া আমাদিগকে যাহ1 জানাইয়াছেন তাহা! বিবৃত 
করিতেছি । শ্রীমতী বেলা যখন রচনায় মনোনিবেশ করিয়াছেন, 
তখন আশা করি তিনি শ্বজাতীয়ের মধ্যে পৌরাণিক বিধি বিপ্লান 
এবং ব্রত আচারগুলি পুনঃ প্রব্তিত করিয়া তাহাদিগকে কলম্বমুক্ত 
করিবেন। 


শপ 


ম্খোপাধ্যায় মহাশয় বলিতেছেন-- 

পদ্মপুরাণ সৃষ্টি খণ্ডের ২৩ অধ্যায়ে অনজদান নামক একটি রতের 
উল্লেখ আছে। পূর্বে দেবাস্থুর যুদ্ধে শত শত দৈতা দানব অস্থর 
রাক্ষস বিনষ্ট হইলে, তাহাদের শত সহত্র রমণী বলপূর্ববক তৃক্ত 
এবং পরিণীত হইয়াছিল । ইজ তাহাদিগকে বলিয়াছিলেন «তোমরা 


১২, শনিবারের চিঠি 


রাজভবনে বেশ্তাধর্দে এবং দেবকুলে ভক্তিমতী হইয়া অবস্থিতি 
পূর্বক রাজার ও স্বামীর নিকট হইতে জীবিকা প্রাপ্ত হ । 
থে কেহ শুন্ক লইঘ্া তোমাদের গৃহে আসিবে, প্রীতিপূর্বক তাহারই 
সেবা করিবে। দেব ও পিতৃগণের পুণ্যাহ উপস্থিত হইলে 'যথাশক্তি 
গো, ভূমি, হিরণ্য ও ধান্াদি দান করিরে”। অতঃপর দেবরাজ 
তাহাদিগকে একটি ব্রতের কথা বলেন,__এই ব্রতই “অনঙ্গ দান” । 


*রবিবারে -হস্তা, পৃষ্যা বা পুনর্বস্থ নক্ষ পাইলে সর্ববোষধিজলে 
শ্লান করিতে হইবে। এ যোগে পঞ্চ শরাত্মক হরি সন্গিহিত হন, 
ন্নানাস্তে অনঙ্গ দেবের নাম কীর্তন পূর্বক পুণুরীকাক্ষের অর্চনা 
করিবে । তীহার পাদযুগলে কামকে, জজ্ঘায় মোহকারীকে, মেটে 
কন্দর্পনিধিকে, কটিতে গ্রীতিমানকে, নাভিতে সৌখ্য সমুদ্রকে, উদরে 
বামনকে, হৃদয়ে হৃদয়েশকে, শ্নযুগ্মে আহলাদকারীকে, কঠে উৎকণকে, 
মুখে আনন্দকারীকে, বাম স্বদ্ধে পুষ্পচাপকে, দক্ষিণ স্বদ্ধে পুষ্পবাণকে, 
ললাটে মানসকে, যুদ্ধীজে বিলোলকে এবং মত্তকে সর্বধাত্মাকে 'নম” এই 
শষ যোগে পৃজা করিতে হয় । স্তব করিবে, যখা-_ 


নমঃ শিবায় শাস্তায় পাশাঙ্কুশধরায় চ। 

গদিনে পীতবস্ত্রায় শম্ঘ চক্র করায় চ॥ 

নমো নারায়ণায়েতি কামদেবাত্মনৈ নমঃ ! 

নমঃ শাস্তৈ নমঃ প্রীত্যেঃ নমো রত্যে নম ভ্রীয়ৈ: | 
নমঃ পুষ্ট নম নমঃ সর্বার্থ সম্পদে ॥ 


০০০ 


এইবসপে অনজজাক্ষক গ্রোবিন্দকে গন্ধ মাল্য ধৃপ নৈবেদ্ভাদির দ্বার) 
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পৃজা করিয়া একজন অবিকলাঙ্গ বেদপারগ ধর্শজ্ঞ ব্রাহ্ষপকে আহ্বান 
করিবে এবং তাহাকে অর্চনাপূর্ব ক মাধৰের গ্রীতার্থ মৃৎপাত্রযুক্ত শালি 
তুলগ্রস্থ দান করিতে হইবে । পবে যথেষ্টরূপে ভোজন ধরাইয়। 
রতির নিমিত্ত সেই অনুপম বিগ্রকে মনে মনে কামদেবরূপে চিন্তা 
করিবে। সেই বিপ্র যেমন যেমন ইচ্ছা করিবেন, ম্মিতভাষিণী 
বিলাসিনীকে সেইরূপ আচরণপূর্ববক সর্ধভাবেই তাহার নিকট আত্মদান 
করিতে হইবে। প্রতি রবিবারে এইবপ আচরণে ত্রয়োদশ মাস 
ততুলপ্রস্থ দান কর্তব্য। জ্রয়োদশ মাসে ব্রতকারিণী উক্ত বিপ্রকে 
উপক্কর, উপারধান, বিন্যাস, আতন্তরণ, দীপিকা, উপানহ, ছত্র, পাদুকা 
ও আসনযুক্ত শধ্যাদানপূর্ববক, গু'কৃত্তোপরিস্থিত, তাঁত্রপান্রাননগত, 
পটাবৃত হেমনেত্র, হেমস্থত্র, অঙ্গুবীয়ক, সুক্ষ বস্ত্র, ঝটক, ধূপ, মাল্য 
অঙ্ুলেপনাঙ্কত সপত্ীক কামদেব, একটি পয়ন্থিনী গাভী এবং কাস্তপত্র 
ও ইক্ছুদণ্ড তাহাকে নিম়বোক্ত মন্ত্রে দান করিবে । যন্ত্র_ 

যথাস্তরং ন পশ্তামি কামকেশবয়ো: সদা । 

তধৈব সর্বকামাপ্তিরস্ত বিপ্র সদ! মম॥ 


ব্রাহ্মণ তথাস্ত বলিয়া রতি কামের কাঞ্চন প্রতিমা সহ সেই সমন্ত দ্রব্য 
গ্রহণ পূর্বক “কো অদাৎ” এই প্রসিদ্ধ বৈদিক মন্ত্রট পাঠ করিবেন । 
বিপ্রকে প্রদক্ষিণ পূর্বক বিসঞ্জন দিয়! উৎসর্গ করা ভ্রব্যগুলি তাহা 
গৃহে গাঠাকটয়া দিবে। 


ভাহার পরও যদি রবিবার কোন ব্লাঙ্গণ গৃহে আসেন, তরাহাথে 
স-সম্মানে পৃ করিয়। তৃপ্তিদান পূর্বক বিদায় দিবে। আরে। 
জযোদশখাল এই নিয়ম পাকন করিতে হইবে। অন্ত যে কেহ 
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কামাধী হইয়া গৃহ আসিবে, (শুল্ক গ্রহণ পূর্বক ) তাহাদিগকেও 
অনুজ্ঞ| দান করিবে। 
শয্যয় ত্যঙ্জ্যতে দেব ন কদাচিৎ যথা ভবাম্‌। শধ্যা মমাপ্য- 
শৃন্তেয়ং তথাস্ত মধুহছদন + এই প্রার্থনায় দেবদেবের নিকট গীত 
বাদিত্র নির্ঘোষ কর্তব্য ।» 
যছুবংশ ধ্বংসের পর দন্যু কর্তৃক অপহ্ৃত। যাদবরমণীগণের 
নিকট দালভ্য খধি ইন্দ্র কথিত এই ব্রতের বর্ণনা করিয়াছিলেন । 
কোনরূপ তুলনা না৷ করিয়া অন্ত একটা ত্রতের উল্লেখ করিতেছি। 
বেস্টাগণের করণীয় অনঙদান ব্রতের মত গৃহীর করণীয় প্রায় অনুরূপ 
একটি ব্রত্ত পন্সপুরাণ স্থ্টি খণ্ডের ২৪ অধ্যায়ে পাইতেছি, নাম 
"অশন্ত পয়ন।” এ ত্রতেন প্রার্থনামাত্র-_গৃহী প্রার্থন করিবে-_ 
লক্ষ্যব বিষুঙ্গাতে দেবো ন কদাচিৎ যথা হরি। 
তথা মাত্রে সন্বস্ধে৷ দেব মে মা বিষুদ্্যতাম্‌॥ 
লক্ষা ন শৃন্তং বরদ যথা তে শয়নং সদ]। 
শয্যা মমাপ্য শৃন্তান্ত ততৈব মধুস্থদন ॥ 


ইহাতেও সম্তানশালী ঘ্বিজজ দম্পতীকে অচ্চনা ও নানা উপহার 
দানের কৃথা আছে। গৃহী সন্ত্রীক এই ব্রত .আচরণ করিবে। 
অবস্থ প্রধান পার্থকা-_বেশ্তা ধন্বে ও গৃহস্থ ধর্মে, স্থতরাং_ তুলন! 
চলেনা । মাত অনুষ্ঠানে এ প্রার্থনা মন্ত্রাদিতে একটা সাদৃশ্তের জন 
এখানে উল্লেখ করিলাম। 


ইঞ্জ ব্লিয্বাছেন--“বেস্কা ধর্মে নৃপমন্দিরে এবং ভক্তিমতি হইয়া 
দেবকুলে :--এই দেবকুল কথায় ছেবমন্দিরের দেবছাদীকেই বুঝাইতেছে 
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কি? পুরাণে পাঠ আছে রাজতঃ শ্বামিনশ্চাপি”--রাজা এবং স্বামীর 
নিকট ।--এই ম্বামী কি দেবমন্দির স্বামী, না পরিণীত ম্বামী? 
পৃর্ধ্বে “পরিণীতানি যানিস্থার্বলাডূমানি যানি বৈ” ক্লোক হইতে 
পরিণয়ের কথা আছে। তবে কি দেবদাসীর! প্রথম এই জাতীয়া 
পতিহীনা ও দ্বিতীয়বার পরিণীতা রমণী ছিল? পরে কুমারী 
দেবদাসী রাখিবার প্রথা আসিয়াছে? কিন্তু এই উভয় শ্রেণীর 
নিকটেও তো শুদ্ধ দিয় যে কোন ব্যক্তির যাওয়ার কথা রহিয়াছে! 
পরিণীতা,_-ম্বামী আছে, আবার এ-কি? একথা আমাদের 
বুঝিবার তূঙ্গ হইয়াছে। আশা করি কোন পৌরাণিক এবং 
এঁতিহাসিক ইহার রহস্টোত্তেদ করিবেন । 


পদ্মপুরাণের স্প্টিখণ্ডের বর্তমান সংস্করণ কত দিনের পুরান 
জানিনা । বাৎস্ায়নের “কামস্থাত্র মিশ্চয়ই তাহা অপেক্ষা আরো 
পুরাতন, “কামস্থত্রে এইরূপ কোন ব্রতের উল্লেখ পাই ন1। বাৎস্ায়ন 
পূর্ববাচার্যাগণের উক্তি উদ্ধৃত করিতেছেন-__"রাগো ভয়মর্থ; সংঘর্ষো 
বৈর নিরধ্যাতনং জিজ্ঞাসা পক্ষঃ থেদে। ধশ্মো যশোহম্ুকম্প! স্থৃহৃঘ্বাক্যং 
হী: প্রিয় সাদৃশ্যং ধন্ততা রাগপনয়ঃ সাজাত্যং সাহ বেশ্তং সাতত্য 
মায়তিস্ত গমনকারপানি ভবস্তীত্যাপধ্যাঃ।--( বৈনিকাধিকরণ ১ম. 
অধ্যায়) ফশোধর জয় মঙ্গল টাকায় “ধশ্ম” শব্ষের ব্যাথায় বলিতেছেন 
"কোন অকিঞ্চণ বিদ্বান ব্রাহ্মণ সমাগত হইলে তাহাকে তৃথ্চিদান |” 
“যশ”-কোন এক তিথিতে কামসত্র প্রদান। এই অধিকরণের 
পঞ্চম অধ্যায়ে উত্তমাগণিকার লাতাতিশয় প্রসঙ্গ বণিত হইয়াছে 
দেবকুল তড়াগারামাপাৎ করপম, স্বলীন! মহ্কিচৈত্যানাং নিবন্ধনম, 
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“গোসহম্াপাং পাত্রান্তরিত ক্রাক্ষণেভ্যো দানমূ। দেবতানাং পুজোগহার 
প্রবর্তনমূ, তঙ্থায় সহিষবোর্বা ধনন্ত পরিগ্রহণম ইত্যুত্ম গণিকাণাং 
লাভাতিশয়ঃ ॥ বাৎশ্যায়ন দেখিতেছি £“দেবকুল” শবই ব্যবহার 
করিয়াছেন। যে নায়ক গণিকার কথামত দেবকুল, তড়াগ, আরাম, 
সেতু, পাস্থশালা, দেবতার পৃঞজোপহার ইত্যাদির ব্যয় বহন করিবে, 
উত্তমাগণিকা তাহাকেই আশ্রয় করিবে । এ দিকে গোদানের বেলায় 
পাত্রাস্তরিত করিয়া_-অন্য লোকের হাত দিয়! ব্রাহ্ষণকে দিতে 
বলিতেছেন; আবার দেবতার পুজোপহারের কথাও আছে। স্থৃতরাং 
বুঝিতে হইবে এ সমস্তও গণিক! নিজ হন্যে উৎসর্গ করিত ন!।, 
অথবা বাৎস্যায়নের পূর্বে অন্তরূপ ছিল। বাংস্তায়ন একটু সংস্কার 
করিয়াছেন। যাই হৌক এই সমন্ত আলোচনা করিয়া অনঙ্গদানু 
ব্রতের কোন সুস্পষ্ট উল্লেখ পাওয়া যায় না। বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ 
উপস্থিত হইলে সন্তুষ্ট করিবে এবং বিশেষ তিথিতে কামসত্র দিবে, 
বাৎস্তায়নের এই ছুইটী উক্তি মিলাইয়া বোধহয় পররত্ীকালে 
অনজদান ব্রতের স্ষ্টি হইয়া থাকিবে । আমাদের মনে হয় বৌদ্ধ 
প্রাধান্তের পর ব্রাঙ্ষণা ধরব পুনঃ প্রতিষ্ঠার সময় এই ব্রতের উত্তক 
 হ্ইয়াছিল। আরো! অর্কাচীনকালেও হইতে পারে। পন্ুপুরাণ সৃষ্ট 
খণ্ডের বর্তমান সংস্করণ কোথাও রচিত এবং কোন সময় প্রচারিত 
হইয়াছিল? 


জীবন-সংগ্রামে কাজী নজরুল ইদ্লাম যে আরে! এক পয়ে 
জিতিলেন, তাহার প্রমাণ পাইলামু “মায়ের অনধুগ্রহে”। আমর! কিছু 
পূর্বেই জানিতে পারিয়াছি, বাংলা বর্ণমাজার বিন্দু এবং বিসর্গ বিশ্ব- 
নিয়ন্ত্রণের কর্মে নিযুক্ত রহিয়াছে । বাকী ছিল অগ্ন্থার। কাজি 


শনিবারের চিঠি ১২৫ 


সাহেব প্রাণ করিলেন, এই অন্ধস্বারই ধাপে ধাপে মানুষকে উচ্চে- 
তুলিয়া বিন্দুবিসর্গে পৌছাইয়। 'দেয়। “নাগরিক' কাগজে তিনি 
খপিতেছেন-_ 

হিমালয় মা"র বাবার আলঙ় শুভ্র অভ্র-লিংহ 

মায়ের বাহন তৃবন-মথন পাশব শক্তি-সিংহ। 
কাজী বাঙাল নহেন, তিনি সিঙ্গী লেখেন নাই-_লিখিলে কি কাগুটাই 
নাহইত! “অভ্র-লিংহ” *“সিঙ্গীর” সঙ্গে মেলানো! যায় না তাই এ 
যাত্রা আমরা রক্ষা পাইলাম। কিন্তু আমাদের গণনা যদি ক হয় 
তাহা হইলে আগামী পূজার পূর্বে অভ্র-লিংহ অভ্র-পিহং হইতে বাধ্য। 


আমাদের গণন! ষে নিভূল হয় তাহার প্রমাণ দিতেছি । উপাধি 
হিসাবে দাস ক্রমশ পাশ” হইতেছে দেখিয়া আমরা ভবিত্যত্বাণী 
করিয়াছিলাম-_“এইবার মৃর্ধন্ত ব-এর পালা ।” মূর্দন্য য দেখা দিয়াছে! 
“ম। ও জাতি” নামক পুম্তিকার লেখক শ্রীস্থকুমাররঞ্জন “দা” ! দাসত্ব- 
প্রথা লোপ করিবার এই সহজ কৌশলটি যদি আমেরিকা জানিত 
তাহা হইলে সেখানকার 915শগণও এক মুহূর্তেই ৪1৬ হইয়া যাইত। 
আমাদের দাসত্বপ্রথা নাই--বানানপ্রথা আছে, কিন্ত তাহা গেল । 


খুব ভালই হইল। আমর। নিক্ললিখিত মতে আরো কয়েকটি- 
উপাধি পরিবর্তনের পক্ষে ভোট দিতেছি। 
প্রীহলধর হাতী লিধিবেন' শ্রহলধর ময়ূর । 
শ্ীরমাপতি দত্ত » শ্ীরমাপতি দাতা । 
শ্বীরেন বল ৮» শ্রবীরেন ব্যাট। 
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শ্রীকেশব কর পিধিবেন শ্রীকেশব করব না। 
শ্রীদেবেন দে » শ্রীদেবেন তুই দে। 


£510705-এর মত দিঙ্গীপকুমারের কবিতা! বিন! প্রশ্নে মানিয়! 
লইতে হইবে । 4%1078-এর নিজের জন্য কোনো প্রমাণের 
প্রয়োক্নী+তা নাই, অন্তকে প্রমাণিত করিবে বলিয়াই তাহার 
জন্স; দিলীপকুমারেব কবিতাও তেমনি অন্তকে প্রেরণা দিতে 
আসিয়াছে,-নিজে প্রেরণাপ্রাপ্ত হইয়া আসে নাই। উহা ধিনিই 
পড়িবেন তিনিই কবিতা লিখিতে উত্দ্ধ হইবেন। বোধ হয় 
বাংলাদেশে হঠাৎ কবির সংখ্য। এভ বাড়িয়া যাইবার মূলে 
দিলীপকুমার। কবিতা লিখিবার পক্ষে প্রধান বাধ! প্রেরণার 
অভাব, চঙ্ষুলজ্জ। এবং ভাষা । দিলীপকুমার দেখাইলেন, ইহার 
কোনোটাই জরুরী নয়। 

চদ্বন, ক্ষমি+ শৃন্তত। জন্মাষ্টমী পুপ্যদ। 
লঙ্ছিল মরণ পুরে। 

এত দ্বার দিলীপকুমার বাঙালীর ভীরুতাও ঘুচাইয়াছেন। ট্র্যান- 
ল্লেশন লিখিবার জন্ত ভাল বাংলা বই বাজারে পাওয়া যায় ন! 
বলিয়াই তাহার এই কর্ম। শ্রীমরবিন্দ দিলীপকুমারকে ট্র্যানল্পেশন 
শিখাইতেছেন। বিশ্বাস না হয় কার্তিকের ভারতবর্ষ খুলিয়। দেখিতে 
পারেন। মনে হইতেছে শ্র্রবিন্দকে রাচি পৌছাইয়া দিয়া 
দিলীপক্ষার দেশে ফিরিবেন, তাহার পূর্ধের নহে। 

অঠিস্ত্যকুমারের “একরাত্রের অতিথি” এবং প্রবোধকুমারের 
"“বিদ্ময়” একই বিজ্ঞানকলেজের দুইটি ল্যাবরেটরি হইতে উত্ভৃত। 
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'অতিধি+ প্রধানত ফিজিক্সের এবং “বিম্ময়” কেমিষ্রির। বিস্ময়ের 
কেমিছ্রি কিছু পূর্বেই দেখাইয়াছি-_-এইবার “অতিথির ফিক 
দেখুন। 
আমাব পায়ের দ্রিকে কেমন একটা ঠাণ্ডা ভন করতে 
লাগলে! । নামহীন, নিরবয়ব ভয়। (7580) 
সহায়রাম নিলিগুতায় থুসর' হয়ে এল। (1190 
অর্গ্যানিক কেমিহ্বিও আছে-_ 
আমার পায়ের কাছে একতাল “মাংস” ঠেকলো, শক্ত 
ঠাণ্ডা স্তপীরুত একাল মান্'ধর মাংস। 
তছপরি দুইটি গল্পের খেষেই পুলিসের আবির্ভাব এবং দুইটি গল্পের" 
নায়কই খুশী আসামী। 

“ভারতবর্ষ” তরঙায়িত ছন্দের কুহেলিকা যাহা! দেখাইয়াছেন 
তাহাতে আমরা আশ্বস্ত হইলাম। অধ্যাপক ডাঃ শ্রহ্থরেন্ত্রনাথ 
সেন মহীশয়ের আনন্দেই আমাদের আনন্দ। ছন্দের নীবিবদ্ধন 
শিথিল, বক্ষোদেশ উন্মুক্ত । দেবীমৃন্তি হইতে আর করিরা খেদি, 
পুঁটি সকলের সন্বদ্কেই চিত্রকরগণ এই একটি পথের খোজ পাইয়াছেন। 
তরঙ্গায়িত ছন্দের স্ত্রীলোক ছুইটিকে দেখিয়া লেখকের মুগ্ধ হইবার 
কারণ বুবিতেছি। 901868]প্রদেশ এরূপ অবস্থায় সচরাচর দেখা 
যায় না। অধ্যাপক মহাশয় লিখিয়াছেন, «মান চিস্তামণি করের 
বয়স এখনও খুব অল্প। তাহার কলেজের পাঠ কেবল মান আরস্ 
হইয়াছে । কিন্তু ইহারই মধ্যে" 1৮ আমরাও অবাক হ্ইয়। 
ভাবিতেছি ইহারই মধ্যে! পু 
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কিশ্ত, অধ্যাপক মহাশয় একটু বাড়াবাড়ি করিয়াছে । আমর 
গেঞন্ত তাহাকে দোষ দিতেছি না ।--অঙ্ভূতি এবং জ্ঞানের মধ্যে ছে 
পার্থক্য আছে তাহ] আমাদের অজ্ঞাত নহে । আমার যদি স্থখান্থভূতি 
হয় তবে কাহারো পিতার সাধ্য নাই ঘষে তাহার প্রতিবাদ করে 
অধ্যাপক মহাশক্স লিখিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, প্রফকল্চন্দ্র,* জগদী 
চন্দ্র, অগ্ননীন্দ্র্নাথ প্রতৃতি মনম্বীর তিরোধানের সঙ্গে রঙ্গে তাহাদের 
স্থলাভিষিক্ত কে হইবেন ইহা লইয়৷ আর ভাবিতে হইবে না। ধাঞ্থার? 
হইবেন, চিস্তামণি কর্ন তাহাদের অন্যতম । আমরাও অসম্ভব মনে করি 
না। আযাশিবেসান্ট কৃষ্মূত্ি সম্থন্ধে অনেক কিছু বলিয়াছিলেন,* আমরা 
অবিশ্বাস করি নাই। কিন্তু মহাদেবক্পী নারী-ধর্ষণকারী কংবা ছন্দের 
কুহেলিকা জাতীয় চিত্র দেখিয়। চিত্তে মাঝে মাঝে অবসাদ আসে। 


এবার ষে হারমোনিয়মটি কিনিবেন সেটি যেন 
,. 2জ্ঞাম্সাহ্ফিল্লেন্ল হয় 
০-১৯ ভোয়াফিনের যন্ত্র কিনলে সম্ভোষ অবশ্বস্ভাবী 
2 কখনও অপ্রস্তত ৰা বিব্রত হবেন না। 
ভোয়াফ্িনের বিশ্ব-বিশ্রুত হারমোনিয়মের 
কি দাম অনেক কমে গিয়েছে স্থতরাং এখন আর 
ভোগ্লফ্িনের যন্ত্র না কিনতে পারার কোন কারণ নেই। ভোয়াফ্চিনের 
স্থপ্রতিষ্ঠিত নাম এ যস্ত্রের উৎকর্ষের পরিচয় দেয়, অন্ক পরিচয় নিশ্রয়োজন। 
ভোয়াফিনের ষঙ্জ গৃহে থাকা গৃহের ও গৃহকর্তার পক্ষে গৌরবন্ধনক 
ইহ/ ঘল। বাহুল্য । 
আজই আমাদের নৃতন সচিত্র মূল্য তালিকার জন্য লিখুম। 
€জ্ঞান্জাক্ষিভ্ ৩৪ ৩লভ্নু, 


১২নং এস্প্রানেড, কলিকাতা 


জইপরিমল গোস্বামী এম-এ কর্তৃক সম্পাদিত । ২৫২ মোহনবাগান রো, পদিরীদূ প্রেস 
হইতে ্ীগ্রবোধ নান বর্তৃক মুয়িত ও প্রকাশিত । 








ওয় সংখ্যা ] ০গ্পীম্ব? ১৩০৪৯ [*মবর্ষ 


ভারতচন্ত্র 


মুকুন্দরামের প্রধান দোষ গ্রাম্যতা, কি ভাবে, কি ভাষায়, কি 
চরিঅ-অস্কনে। অবশ্ত কল্পনায় নয়, তার কারণ কল্পনাশক্ি যুলেই 
তাহার ছিল না। সাহিত্যে €ষ 9:91: আমাদের আদর্শ, পুরাতন 
কবিদের মধ্যে একমাত্র ভারতচন্দ্রে তাহ! পাই; মুকুন্দরাম ৪০৯- 
0১81তেও পৌছিতে পারেন নাই ॥ একদল আছেন ধাহারা বলেন 
মুুন্দরামের বৈশিষ্ট, তিনি তৎকালীন লৌকিক ভাষায় কাব্য 
'লিখিয়াছেন। অবশ্ত ইহা মুকুন্দরামের বৈশিষ্ট্য, কিন্তু সাহিত্যের নহে। 
সাহিতোর ভাষার আদর্শ লৌকিক নহে, অলৌকিক । অর্থাৎ যে ভাষায় 
লোকে কথা বলে তাহা! নয়, ষে ভাষায় লোকের কথা বল! উচিত 
ভাহাই। যেমন কাব্যের ঘটনা কাব্য নহে, তাহার উপাদান মাত্র / 
ঘটন ভাবনায় ক্বপাস্তরিত হইলেই কাব্য-নৃষ্টি হয়। তেমনি মুখের 
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ভাষা কাবোর সাবার উপাদান মাত্র, তাহা “আদর্শায়িত" হইয়া উঠিয়াই 
কাব্যের ভাবায়, পরিণত হয়। মুকুন্দরামের ভাষায় এই আদর্শা- 
করণ নাই। 

মুকুদ্দরামের চরিত্র-হহি সন্বন্ধেও একই কথা।' তাহার সকল 
সৃষ্টির মধ্যে একটি চরিত্র ব্যতীত সবই অপহ্ট্টি। তাহা মুলে যে 
চরিত্র-হুষ্টির উপাদান মাত্র ছিল ফলেও সেই উপাদান রহিয়া গিয়াছে। 
এই সব হৃষ্ট-চরিত্র একাস্তভাবে লৌকিক ও গ্রাম্য হইয়৷ রহিয়াছে। 
' পাঠককে কল্পনার তৎকালীন গ্রাম্য সমাজের মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়, 
তবেই সেই সব চরিত্র-চিত্রের খানিকটা মন্-উদঘাটন সম্ভব । 

একমাত্র ভাড়ুদত্রের চরিত্র সম্বন্ধে একথ। থাটে না । এই লব-চেয়ে 
গ্রাম্য বাক্তিটি সাহিত্যিক গ্রাম্যতা-দোষের উর্ধে উঠিয়াছে। কিন্ত 
ইহাতে মুকুন্দরামের কৃতিত্ব কতটা সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ 
আছে। আমরা পূর্ব প্রবন্ধে বলিয়াছি, মুকুন্দরাম কাব্যের যে উপাদান 
"হাতের কাছে পাইয়াছিলেন তাহাই গঁহাইয়৷ কাব্য আকারে সাজাইয়া- 
ছেন, ষে দিব্য কল্পনাশত্তি উপাদানকে কাব্য করিয়া তোলে তাহার 
অভাববশত মুকুন্দ্রীম উপাদানের উপরে নিজের প্রতিভার ছাপ 
-তেমন করিয়। দতে পারেন নাই । ইং সত্য হইলে, ভাড়দত্বের 
স্ষ্টির খ্যাতিতে বুকুন্দরামের "দাবী অনেকটা কমিয়া৷ যায়। আমার 
বিশ্বাস, ভাড়ুদত্তের চরিত্রটি কবি কনা করেন নাই, যাহা পূর্বে 
পাইয়াছেন ও চারি পার্থ যাহ। পর্যবেক্ষণ করিয়াছের্ন তাহাই পাঠকের 
সম্মুখে ধরিয়া দিয়াছেন। মু$ম্দরামের কাব্যের উপাদান সম্বন্ধে 
গবেষণ। সম্পূর্ণ হইলে, আশা করি তখন আমাদের মন্তবোর সৃল্য 
উপলব্ধি হইবে। 

ভান্বতচন্জ ও মূুকুন্দরাম ছুই জনেরই বৈশিষ্ট্য ছুইটি অপ্রধান চরিজ- 
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করনায়, হীয়ামালিনী ও ভাড়ুদত্তেব। একটি পূর্ণ কৃষ্টি ' একটি 
অপূর্ণ সৃষ্টিতে কি প্রভেদ বোঝা যায় এই দুটি চরিত্রের সমালোচনার । 
এমন অসভ্ভব নয় যে ভারতচন্দ্র হীরার চরিত্রের উপাদান পূর্বববন্থী 
কোনো গ্রন্থ হইতে পাইয়াছেন, কিন্তু আমরা যাহা পাই তাহা অসম্পূর্ণ 
উপাদান নয়, সম্পূর্ণ সুষ্টি। ভাড়ুদত্ত ও হীরামালিনী ছুজনেই 
সাহিত্যিক 7:১৪016তে পৌছিয়াছে, তাহাদের বুঝিবার জন্ত পাঠককে 
কল্পনায় তৎকালীন সমাজে প্রবেশ করিতে হয় না। 

হীরার চরিত্র কেবল মাত্র একটি অস্পষ্ট ০9015এ অস্কিত নহে, 
ছোটখাটো। ঘটনায়, কথাবার্তায়, রসালাপে, তীক্ষ প্লেষ ও ব্যঙ্গের 
19911এ তাহা অত্যন্ত প্রত্যক্ষ স্পষ্ট জীবস্ত। ভ'ডুদত্ত একটিমাত্র 
090170এর স্ঙ্টি। যে কল্পনা-শক্তি, ভাষাকে আদর্শায়িত করিবার 
শক্তি থাকিলে, নানরূপ 9০511এর দ্বাবা, পাঠকের মনে রসবোধ 
জাগ্রত করে, তাহার অভাববশত এই ০০৫187৩এর স্ষ্টি সম্পূর্ন ॥পে 
ভবিয়া উঠ্িতে পারে নাই । তাহার চবিত্রেব এই অবকাশসথে পাঠকেব 
মনোযোগের ও রসবোধের আনকটা অংশ পড়িন্থা পিমা নষ্ট হয়। 
মূকুন্দবাম যে বস্তুনিষ্ঠ ([5৪11500) পন্থার কবি, তাহার পক্ষে তথ্যেব 
সমাবেশ একান্ত আবশ্তাক । সে তথ্যের সমাবেশ যেপানে অনাবশ্ঠক 
সেখানে তিনি করিয়াছেন, কিন্তু যেখানে তাহ শবশ্রস্তাবী সেখানে 
কবির খেয়াল নাই । ইহার একটি কারণ আছে মনে হয়, কবি বুঝিতে 
পারেন নাই ষে এ ভাড়টাই তাহার শ্রেষ্ঠ স্স্ি। তিনি বুঝিতে পারেন 
নাই যে কালকেতু, ফুল্পরা, ধনপতি প্রভৃতি বড় বড় বীর ও প্রধান 
গবিভ্রকে বাদ দিয়! ভবিষ্যতের পাঠক এ গ্রাম্য মোড়লটার প্রতি এত 
একাত্মকতা (507০955 ) অনুত্ভব করিবে । আমার তো মনে হয় 
বা বুঝিতে পারিয়। ভালই হইয়াছে। অনিপুণ কবির দৃষ্টি এদিকে পড়িলে 
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তাহাকে হিতীয় একটা কালকেতৃ করিয়া তৃলিতেন। পিতৃ-পরিত্যন্ত- 
কর্ডেজিয়৷ যেমন লিয়ারের বিপদে সহায় হইয়াছিল, কবির এই ত্যজ্য, 
পুত্রও তেমনি মুকুন্দরামকে বাচাইয়া রাখিয়াছে । যে-সমাজে কবি 
সৃষ্টি করিতেছিলেন তাহা ছিল গ্রাম্য; সে সমাজ আনন্দ পাইত 
কালকেতুর মত বিকট একটা বিদৃষক-বীরের কল্পনায়। তাহা 
আসরের প্রাস্তবত্তী ভাডুকে লক্ষ্য না করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতার: 
পাত্র হইমাছে। ভাড়ুর প্রতি তাহাদের দৃষ্টি পড়িলে শনিদৃষ্টি-ভন্ম- 
গণেশ-মস্ুকের স্থান ভাড়ুরও দুর্দশার একশেষ হইত। কাব্য যে কবির 
একার স্হি নয়, সমাজ যে তাহাতে পরোক্ষভাবে সাহাধ্য করে কাল-- 
কেতুর বিকৃতি ও ভাড়ুর নিষ্কৃতিতে তাহ অত্যন্ত প্রত্যক্ষ হইয়া 
উঠিয়াছে। 

হীরামালিনী ভারতচন্দ্রের সচেতন কল্পনার হ্ৃষ্টি। মুকুন্বরামের মত- 
ভারতচন্দ্রও পাঠক-নিরপেক্ষ ছিলেন না। তিনি ছিলেন রাজসভার- 
করি। রাজসভার আদর্শ রুচি ও ফরমাইস খানিকটা পরিষাপে- 
তাহার বেখনীকে নিয়ন্ত্রণ করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। রাজকুমারী' 
বিষ্তার প্রতি স্বভাবতই রাজার লক্ষ্য ছিল, কাজেই বিগ্যাকে বাক্য ও 
বাহ অলঙ্কারে সর্বাঙ্গসম্পন্ন করিতে কবি বাধ্য হইয়াছেন। রাজ- 
কুমার সুন্দরের প্রতিও রাজার দৃষ্টি থাকা স্বাভাবিক, কাজেই তাহাকে ও. 
রাজাদর্শোচিত করিয়৷ গড়িতে হইয়াছে । কাব্যের নায়ক ও নায়িকা 
লৌন্দধ্য ও বিস্তা? রাজসভার আদর্শ ইহার অপেক্ষা আর কি বেশি 
হইতে পারে! যে সুন্দর ও বিদ্যার সাক্ষাৎ আমরা ভারতচন্দ্রে পাই, 
কুষ্ণচন্ত্রের সভাতে সেই জাতীয় সৌন্দধ্য ও বিদ্যার চচ্চাই হইত, 
গভীরতার অপেক্ষা নিপুণতা' যাহাতে অধিক, আত্তরিকতার অপেক্ষা 
বাহিকতা যাহাতে অধিক। এই সব দেখিয়া! এক একবার মনে হয় কৰি 
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গল্পের উপলক্ষ্যে রাজনভার ন্ূপক লিখিয়া গিয়াছেন। এই রূপক 
একাধারে রুষচন্দ্রের রাজসভার রূপকথা এবং স্বরূপ কথা । 

* কিন্তু কবি এক স্থানে স্বাধীন ছিলেন, অপ্রধান চরিত্রের মহলে। 
তাহার শ্রেষ্ঠ স্থষ্টি হীরামালিনী। এখানে কবির প্রতিভা অগ্রতিহত 
ভাবে লীলা করিবার সথযোগ পাইয়াছে, এবং তাহার ফল প্রাচীন বঙ্গ- 
-সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা জীবন্ত নারী-চরিত্র। হীর! ভাড়ু দত্ত ছুজনেই 
জীবিত, বাংলা দেশের পথে ঘাটে আজে! তাহাদের দেখা পাওয়া যায়। 
অনেক সময় ভাবিয়াছি, যদি পথের মোড়ে হীরার সহিত ভড়ুর দেখ! 
হয়, তবে কেমন হয়। যাহাই হৌক, হারার তীক্ষ মাঙ্দিত ব্যঙ্গবাণে 
ছেদর্ষ ভাড়,কে যে প্ৃষ্ঠভঙ্গ দিতে হয় তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

ভারতচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব তাহার ভাষায়। এমন মাঙ্ছিত, তাীক্ষ, 
ব্যঙ্গোজ্জল ভাষা, প্রাচীন সাহিত্যে তো দুরের কথ বর্তমান সাহিতোও 
বিরল । আজ বে ভাষায় বাংল! কাব্য লিখিত হয়, তাহার পূর্বধ্বনি" 
পাই ভারতচন্ত্রে। ভারতচন্ত্রের মৃত্যুর পরে একশত বৎসরের অব্যৰ- 
হারে তাহার ভাষা নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। নশ্বর গুপ্তের ভাষাতেও 
ব্যঙ্গের তীক্ষতা আছে, কিন্তু রায় গুণাঁকরের তুলনায় তাহ! নিতান্ত 
গ্রাম্য । তীক্ষ বাণে ও সম্মার্জনীতে ( উপযুক্ত হাতে ছুই-ই জালাকর ) 
যে প্রভেদ, সেই প্রভেদ ভারতচন্দ্র ও ঈশ্বর গুপ্ডের ভাষায় । ভারতচন্দ্রে 
"ভাষার 8:১2110 ঈখর গুপ্তে নাই । এই ছ9018 আধুনিক যুগে 
প্রথম বারের জন্ত পাই মধুস্থদমের রচনায়। 

ভাষার এই পরিণতির তিনটি কারণ আছে। প্রথমত, ভারতচন্দ্রে 
সময়ে ভাষার স্বাভাবিক পরিণাম অনেকটা অগ্রসর হইয়াছিল। 
“দ্বিতীয়ত, ভারতচন্ত্র ষে-ভাঁষায় কাব্য লিখিয়াছিলেন তাহা বাংলার 
গ্রাম্য অঞ্চলের ভাষ। নহে । এখনকার দিনে যেমন কলিকাত1 ও 


০২ শনিবারের চি।এ 


অৎপার্থববর্তী স্থান, তখনকার কালে ত্বেমনি বিদ্যা ও সংস্কৃতির কেন্ত্র 
ছিল মুশিদাবাদ, নবন্ধীপ ও তাহাদের পারিপার্থিকতা । সৌভাগ্য- 
ক্রমে বাংলার 8787 অঞ্চলে তৎকালীন শ্রেষ্ঠ কবি কাব্য রচনা করিবার" 
স্থযোগ পাইয়াছিলেন। সৌভাগ্যক্রমে এই জন্যে যে এমনটি 'হইবার 
কথা নহে। ভারতচন্দ্র বর্ধমানের লোক, ঘটনাচক্র তাহাকে নবদ্বীপে 
টানিয়। না আনিলে তিনি উন্নততর ঘনরাম চক্রবর্তী হইয়া থাকিতেন, 
অন্রামঙ্গলের স্ঠি হইত না। তৃতীয় ও সর্বপ্রধান কারণ কবির" 
স্বকীয় প্রতিভা। যে-প্রত্তিভার তাপে ভাব, ভাষা একীভূত হইয়া গিয়া 
দিব্য বাণীমুদ্তির সৃষ্টি করে ভারতচন্ত্রের তাহা অপধ্াঞ্ধ পরিমাণে ছিল। 
সেই শক্তির মাহাত্য্যে তিনি তৎকালীন কাব্য-পিপাসা মিটাইয়াও এমন 
ভাষা স্ষ্টি করিয়া গিয়াছেন যাহা পরবর্তী কালেও মানুষের সৌন্দধ্য- 
বোধকে নন্দিত করে। 
*  তীহার ভাষার প্রধান গুণ--তাহা মডার্ণ । প্রাচীন বাংলার অন্ত 
কোনো কবি সম্বন্ধে একথা বল! চলে না। বৈষ্ণব পদাবলী মুখে মুখে 
দ্বপাস্তরিত হইয়াছে, রামায়ণ মহাভারত সম্বন্ধেও একই কথা, কাজেই 
তাহাদের সম্বন্ধে এ প্রশ্ন চলে না; কিন্তু অন্ত কোনো কবির ভাষাকে- 
আমর! মভার্ণ বলিতে পারি না। ূ 

এ ভাষা! যে মডার্ণ তাহার প্রধান প্রমাণ বাংল! সাহিত্যে ইহার' 
পুনরাবিাব অবশ্স্ভাবী। ঈশ্বর গুপ্ত একবার চেষ্টা করিয়াছিলেন» 
কিন্ত কালের দোষে ও শক্তির অভাবে তিনি কৃতকার্য হইতে পারেন 
' নাই। বন্ধিমচন্দ্রের তীক্ষ, মার্জিত, স্বল্লাক্ষর গদ্যে ভারতচন্দ্রেরই 
পছ্ছের ভাষার যেন দুর প্রতিধ্বনি । মধুন্দন, বন্কিমচজ্, রবীন্দ্রনাথ, 
পর্যন্ত ষে-সুগ প্রধানত তাহ সৃষ্টির যুগ। হ্ষ্টির যুগের পরে সমা- 
লোচনার যুগ, 9807৩ সমালোচনার সগোদ্ধ, ভারতচন্ত্র প্রধানত 


শনিবারের চিঠি ২৬৩ 


রোমার্টিক 5%0:131  কান্জেই বাংলা সাহিত্যে যে-যুগটা আসন্ন+ 
ষে-যুগের প্রধান লক্ষণ হইবে সমালোগন।, 580৩, এবং বাংল দেশের 
প্রাণধশ্ম অনুমারে রোমার্টিক 5966 তাহাতে ভারতচন্ত্রের ভাষার 
পুনরুখান একাস্ত ভাবে অবশ্ন্তাবী। একজন বড় কবি যে ভাষার 
স্থগ্টি করেন, কিছুদিন ধরিয়া তাহার অন্তবৃত্তি চলে। বঙ্কিমচন্দ্র ও 
রবীন্দ্রনাথ উভয়ের ভাষারই অন্ুবৃত্তি ঘটিয়াছে। এ্রতিহামিক ও 
সামাজিক বিপ্লবের ফলে ভারতচন্জ্রের ভাষার যথেষ্ট অন্ুবৃত্তি হয় নাই। 
তার পরে ভারত্চন্দ্র সামাজিক যে অনিশ্চয়তা ও নান্তিকতার মধ্যে 
বাচিয়া ছিলেন আমাদের সময়টাও নানা কারণে অনেকট। সেই 
রকমের । এই অনিশ্চয়তার, অবিশ্বাসের, নাস্তিকতার সাহিত্যিক 
পরিণাম 5801, এবং বাংলা নাহিত্যে ইহার একমাত্র আরশ 
ভারতচন্দ্র। কাজেই প্রায় পৌনে দুই শত বৎসর পরে এই যুগটাতে 
ভারতচন্দ্রের পুনরাবি9র্ভাব.আদন্ন হইয়া উঠিয়াছে। 





বিদগ্ধ 


লইয়। বিক্ষত পৃষ্ঠ বিমদ্দিত শ্রবণ যুগল, 
ধারাপাত সিক্ত করি বিগলিত অশ্র-ধারাপাতে 
কত কিছু শিখিলাম। ইতিহাস, গণিত, ভূগোল । 
সাহিত্য ও স্বাস্থ্;-পাঠ দগুধারী পণ্ডিতের হাতে। 


প্রবেশিকা? সীমা রেখা অতিক্রমি” পিতৃ-পুণাফলে 
'নলেজ'-লোলুপ হয়ে উত্তরিন্থ কলেজ-প্রাসাদে ; 

নানাবিধ ভাব সেথা জুটিয়া কহিল দলে দলে 
“মন্তিষ্-কোটরে ওরে অবিলম্বে মোদের বাস! দে।” 


৭৬৪ 


শনিবারের চিত্ত 


আমি হায় ক্ষুদ্র নর--অতি ক্ষুদ্র মন্তিফ আমার 
তারি মাঝে ভাব-বৃন্দ বসিলেন গাদাগাদি করি; 
চকিতে ফলিল ফল !-_বুক ফাক হইল জামার, 
পাছুকার চাকঠিক্যে দর্পণ কহিল, মরি মরি! 


দেশ-প্রেম, রুষ-প্রেম, চচ্চ। করি নানারপ প্রেম 
রাজ। ও উজির কত মারিতেছি হয়ে এক জোট 
সহসা মরিল পিতা! সঙ্গে সঙ্গে এবং ( ও, শেম!) 


পরীক্ষায় ফেল করি পাইলাম নিদারুণ চোট ! 
শট 
ক্রমশঃ বুঝিতে হ'ল মিথ্যা মায়! প্রেম জামা জুতা ! 


পিওনের ঘন ঘন আনাগোনা থেমে গেল সব? 
চতু্দিক হ'তে লভি" বহুবিধ উপদেশ-গু তা 
'নোট'-ভেল। *পরে চড়ি পারাইসু পরীক্ষা-অর্ণব ! 


অর্ণব হইয়! পার দেখিতেছি ধূ ধূ বালুরাশি 
শ্রম-কিষ্ট দেহ হায় মাগিতেছে ক্ষুধার খাবার, 
শিরোপরে ভাব-গুন্ছ ( কলেজে যা জুটেছিল আসি, ) 
স্্বীপবাসী বৃদ্ধ সম তাড়ন! করিছে বারম্বার | . 


সিন্দবাদ সম মোর নাহি বীর্ধ্য নাহি বুদ্ধি বল 
ভাব ভাবনার ভার বহিতেছি পিঠে চিরকাল; 
ক্ষুধা-খিষ্ন হূর্বলের একমাত্র ডিগ্রীটি সম্বল 
তাই লয়ে খু'ঁজিতেছি '/৪706১ সন্ধ্যা ও সকাল। 
“বনফুল” 


রবীন্দ্রনাথ বনাম হিন্দৃস্থানী সলগীত 


আমাদের জাতীয় জীবনে যতগুলি ব্যাধি প্রবেশ করিয়াছে তন্মধ্যে 
খিনি যে বিষয়ে যত উদ্দাসীন অথবা যত বিরুদ্ধবাদী, তাহার দ্বারাই 
সেই বিষচ্জের মন্মোদধাটম করাইবার ব্যর্থ চেষ্টা, অন্ততমরূপে প্রকাশ 
পাইতেছে। আধুনিক 174550751 ৪০এর বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের 
অভিমত কাহারও অবিদ্দিত নাই, তথাপি পাটের গুদাম হইতে গেঞ্জি 
ও মোজার কারখানাগুলি সবই যদি তাহার দ্বারা উত্বদ্ধন৷ হয় তবে 
এ সকল প্রতিষ্ঠানের কণ্মকর্তাগণ মনে করিবেন তাহাদের জীবন 
ব্যর্থ হইল। নিখিল-বজ্গ-নঙীত-সম্মেলনের উদ্বোধন ব্যাপারটাও সেই 
হিসাবে একটা (9816 5560535 বলিতে হইবে । কয়েক বৎসর পূর্বে 
' সঙ্গীত-বিগ্াকে যখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষনীয় বিষয়রূপে 
অস্তভূর্ত করিবার প্রস্তাব সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতামত আহ্বান করা 
হইয়াছিল, তিশি বেশ স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছিলেন ষে হিন্দস্থানী সঙ্গীত 
একটা ৪৪০ 5010০9, উহার চচ্চায় সঙ্গীতের কোন উন্নতি অথবা! 
জাতীয় জীবনে কোন উৎকর্ষ সম্ভবপর নহে। তথাপি তাহারই 
বারা হিন্স্থানী সঙ্গীতকে কতখানি উদ্ধদ্ধ করা গিয়াছে বলিতে পারি 
না, তৰে তাহার শ্রীদ্ধক্রিয়ার সন্কল্প সথচিত হইয়াছে তাহা নিশ্চিত। 
বাহাই হউক, হি্ুস্থানী সঙ্গীত সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের উক্তি ও তাহার 
সারবত্ব! সম্বন্ধে এস্থলে ষৎকিঞ্চিং আলোচন! করিব। 

রবীন্দ্রনাথ তাহার বক্ত.তার প্রারস্তে তাহার স্বভাবসিদ্ধ বিনয়ের 
বশে বলিয়াছেন--“যাহাকে গ্রুব-পন্ধতি সঙ্গীত বলে” সে সম্বন্ধে তাহার 
“ব্যক্কিগত অভিজ্ঞতা সন্কীর্ণ।” তথাপি পপ্রাচীন শাস্ত্রের প্রতি 


২৬৬ শনিবারের চিঠি. 


অশ্রদ্ধা না করে” তাহার মন্তব্য যাহা সরল ভাষায় বলিতে চাহিয়াছেন, 
-তাহা মোটামুটি এই--তাহার মতে “সঙ্গীত প্রাপধর্খ্বী জিনিষ এবং 
চতুর্দিকের পরিশ্রমের ক্রিয়াবান প্রত্যুত্তর” এবং “ষে যা পেয়েছে 
তার চেয়ে বেশী কিছু পাবার জন্য অন্তরের দাবী, প্রেরণা__-এই ছু»টি, 
লক্ষণকে মিলিয়ে” তিনি “সঙ্গীতের তত্বতে প্রয়োগ করতে ইচ্ছা” 
করেন। ণ্তা ষদি হয় তাহ'লে ক্রমাগত পরিবর্তনের মধা দিয়ে 
প্রাণের ষে গতি প্রতিনিয়ত অগ্রসর হচ্ছে, তার কল্লোল, তার ধ্বনি 
একটা কোন নিদ্দিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকতে পারে ন1।” ত্ান- 
সেনের গান মোগল-সাম্রাজ্যের পারিপাশ্থিক ক্রিয়াবান প্রত্যুত্তর এবং 
সামগান বৈদিকযুগের কর্ম ও যজ্জের পূর্ণতার প্রকাশ, ইত্যাদি । 
অর্থাৎ রীতিনীতি ও সামাজিক অনুষ্ঠানের ন্যায় তানসেনের সঙ্গীতও 
একট! সাময়িক উচ্ছীসের মত প্রকাশিত হইয়াছল। এটা তআর 
মোগল-বাদশাদের যুগ নয়, কাজেই আকবর সাহের দীর্ঘজীবন কামন! 
অথবা মোহম্মদ সাহের প্রেয়সীর জন্য তাহার মিলনের মিিটিটানি 
একেবারে নিরর্থক । 

রবীন্দ্রনাথের জীবনের সহিত ধাহাদের পরিচয় আছে তাহারা, 
সকলেই জানেন তিনি নিজেকে 612551081 10050 সম্বন্ধে যতখানি 
অজ্ঞ বলিয়৷ প্রচার করিতে চান, বাস্তবিক তিনি তাহা নহেন। 
তাহার অনেক গানের স্বর প্রচলিত হিন্দী গানের স্বর অবলম্বন 
করিয়াছে। দৃষ্ান্তস্বরূপ বহর মধ্যে দুইটি £_-“হুন্দর নাগরী হায়”-_. 
“মন্দিরে মম কে” পরুমে ঝুমে বরখে- আজ বাদরুবা”-_“শৃন্যহাতে 
ফিরি হে নাথ, পথে পথে”। ৬রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী তাহার ফে 
গান গুলিতে দ্ুরসংষোগ করিয়াছেন, উদদাহরপস্বরূপ--“অল্প লইয়। 
থাকি তাই”,-_-তাহাতে স্থুর ও ভাবের সমন্বয় যেরূপ সুচারু হইয়াছে 


শনিবারের চিঠি ২৬৭: 


তাহা রবীন্ত্রনাথের অগ্তান্ত গানে বিরল । মোটের উপর হিনুস্থানী, 
স্থরজগৎ হইতে রবীন্দ্রনাথের গানে স্থরের শ্রেষ্ঠ প্রেরণাগুলি আলি- 
য়াছে--বাহীরা হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের সহিত পরিচিত তাহারা ইহা 
অস্বীকার করিতে পারিবেন না। তবে, রবীন্দ্-সঙ্গীতে তাহাই লব 
নহে। ইংরেজি স্থরের অনুকরণ এবং হিন্দুস্থানী সুরের অদ্ভূত সংমিশ্রণ 
তাহার গানগুলিকে একটি বিশিষ্ট রূপ দিয়াছে, এবং বাউল ও কীর্ভন 
হইতেও তাহারা অনেক প্রভাব শ্রহণ করিয়াছে, তাহ! সত্য। 
যাহাই হউক, রবীন্দ্রনাথের গান আমার আলোচ। বিষয় নহে, কেবল- 
মাত্র ইহাই আমার বক্তব্য যে তিনি হিন্দুস্থানী সঙ্গীতকে সম্পূর্ণরূপে 
87900. করা দূরে থাক্‌, উহার নিকট তাহাকে যথেষ্ট খণ করিতে 
হইয়াছে। তিনি যে 901:081701195এর কথা বলিয়াছেন, তাহা 
স্থর-শিল্পীগণের নিকট অত্যন্ত £:059. রবীন্দ্রনাথের গানে অবশ্য 
বাণীটা বাদ দিলে শুধুমাত্র স্থুরহিসাবে গানগুলির দান অত্যত্ত [০০ 
কিন্তু হিন্ুস্থানী সঙ্গীতে বাণীটা একেবারে 7১908:070, একট! 
উপলক্ষ্যমাত্র, স্থরটিই সর্বপ্রধান। তানসেনের যেসব গান সম্রাট 
আকবরের প্রশংসামূলক, তিনি যখন সেই গান গাহিতেন, সমাট্‌ স্বয়ং, 
অন্তান্ত শ্রোতাগণ ও গায়ক নিজে-_-কেহই গানের মধ্যে স্বতিবাদের 
কথা মনে করিতেন না, তানসেনের দরবারী কানাড়ার অপ- 
রূপ অভিব্যক্কির কথাই হয়ত মুগ্ধ হইয়া ভাবিতেন, নচেৎ 
তাহারা তানসেনকে তীহার অধ্যাদাদান করিতে পারিতেন ন। 
তাছাড়া তাহার অধিকাংশ গানই রাখারুষ্ণের প্রেমবিষয়ক এবং প্রকূতি- 
বর্ণনামুূলক”_-কোন দেশ কাল পাত্র লইফ়। তাহার রচিত হয় নাই। 
তখনকার শিল্পীরা এক একটি বিশিষ্ট স্থরে যে রূপ দিয়াছিলেন তাহ! 
পরবন্থী যুগে এবং প্রতিষুগেই বহু গুণীজনের সাধনা এবং অনুভবের” 


২৬৮ শনিবারের ।চঠি 


মধ্য দিয়া রূপান্তরিত হইয়া আসিয়াছে, এবং এখনও হইতেছে, ইহা! 
ভারতীয় সঙ্গীতের সকল ছাত্রই অবগত আছেন। ভারতবর্ষের সঙ্গীত- 
জগৎ একটি বিশাল সমুদ্র। এক একজন গুণীর চেতনায় এক একট 
রাগের রূপ বিশেষভাবে প্রকাশ পাইয়াছে; দ্বিতীয় গুণী সেই রাগ- 
টিকেই হয়ত আবার ভিন্নরূপ দিয়াছেন। এইরূপে প্রত্যেক স্থুরটি 
-প্রতিষুগে নব নব রূপ ধারণ করিয়াছে, অথচ তাহার জন্মগত স্বাতস্ত্রা 
কখনও লু অথবা ব্যাহত হয় নাই । যাহারা ৬পপ্ডিত বিষুদিগন্থরের 
-ম্থ্মধুর কঠেব বাগালাপ শুনিয়াছেন, তাহারাই অবগত আছেন যে 
তাহার রস-হ্ষ্টির এমন একটি বিচিত্র শক্তি ছিল যে তাহার গান শুনিলে 
কেহ রবীন্দ্রনাথের মত মনে করিতে পারিতেন না ইহা! অতীত যুগেব 
"নিছক পুনরাবৃত্তি। পক্ষাস্তরে মনে হইত, ইহা একটি ৫570%0710 10:৫5, 
অনন্ত স্থত্টির সম্ভাবনা! এই স্থুরলোকে রহিয়াছে । অথচ যেটা সঙ্গীতের 
বিজ্ঞান অর্থাৎ ষে 7০0 গুলিকে আশ্রয় করিয়া যে শ্রুতির €৩০1)7109৩ 
ও যে লয়ের মধ্য দিয়া এক একটি রাগ মুত্তিধারণ করে, তাহা! কখনও 
অতিক্রান্ত হয় নাই, নিরমের মধ্য দিয়াই শিল্পকলার অপরিমিত সৌন্দধ্যের 
প্রকাশ হইয়। থাকে । তানসেনের গানে আজ যদি কেহ পুলকিত হন, 
তবে রবীন্দ্রনাথ বলিবেন আজ তিনি জন্মিয়াছেন কেন? তবে ধাহারই 
কালিদাস এথব। বিগ্যাপতি ভাল লাগিবে ত্বাহারও জন্মান 'উচিত হয় 
নাই, গীতা-উপনিষদের বাণীতে ষে লোক পুলকিত হইবেন তাহার 
পক্ষে মৃতাই বরণীয়, একশত বৎসর পরে যদি কেহ রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
পড়িয়া মুগ্ধ হন, তবে এখন হইতে তাহাকে সাবধান করিয়া দেওয়াই 
ভাল, তিনি যেন ন! জন্মগ্রহণ করেন। | 
রাগাত্মক হিন্ুস্থানী সঙ্গীতে দেশ কাল পাত্রের প্রভাব নিতান্ত 
স্সকিঞিৎকর। কোন কালে পারিপাখ্িক অবস্থার প্রভাব তাহার! 


শনিরারের চিঠি ২৬৯- 


কি পরিমাণে অথবা আদৌ গ্রহণ করিয়াছিল: কিনা তাহা বলা কঠিন, . 
তবে যে স্থরের অভিব্যক্তিটুকু কঠে ও যন্ত্রে অতীত কাল হইতে আজ - 
ভাসিয়া আসিয়াছে, তাহা নিতা, সৌন্দব্যের সত্য তাহার মধ্যে আছে। 
ধাহারা মাইহারের বিখ্যাত যন্ত্রী আলাউদ্দিন খা অথবা ওন্তাদ হাপেজ 
আলিখার স্বরোদ শুনিয়াছেন তাহার! অবগত আছেন--প্রতিবার 
প্রত্যেক স্থুরটি তাহাদের হাতে নৃতন করিয়! ধর! দেয়। ইহা চেষ্টায় 
হয় না, হ্বায়ের স্বতস্কর্ভ করুণা ও লৌন্দর্ধ্যবোধ হইতে এই স্থরলোকের 
স্ষ্টি হইয়া থাকে । বাণী এখানে পশ্চাতে পড়িয়াছে, বাণীর দান ন্বত্ত্ 
সে যাহা দেয়-_-তাহা প্রধাণতঃ 17061160কে আশ্রয় করে, কিন্তু হরের 
আশ্রয় £551125, অনুভবের জগতে স্বর যত সহজে ও শীঘ্র মানুষকে 
সচেতন করিতে পারে, বাণী তাহা পারে না। হিন্দুস্থানী সঙ্গীত 
পুনরাবৃত্তি অথবা! জড়ধন্ব নহে, রবীন্দ্রনাথের ন্তায় মনন্বী ব্যক্তি কেন 
ষে হিন্দস্থানী সঙ্গীতের ধোসাটাই দেখিলেন এবং স্থান কাল পাত্রকে 
অতিক্রম করিয়া তাহার যে .অস্তরতম সৌন্দর্ধ্য প্রতিষুগে সঙ্গীতরস- 
পিপান্থদের চিত্তে আনন্দবিধান করিয়া আসিতেছে, তাহা দেখিতে 
পাইলেন না, ইহাই আশ্চরধ্য । ধোসা অর্থে বলিতেছিলাম, সঙ্গীতের. 
(6০871009 এবং শুফ পাণ্তিত্া। কিন্তু প্রকৃত সথরশিল্পীগণের কাঙারও 
কাহারও সহিত রবীন্দ্রনাথের নিশ্চয়ই জীবনে একাধিকবার পরিচন 
হইয়াছে।, তিনি কি তাহাদের সঙ্গীতেও বুঝিতে পারেন নাই থে 
হিন্দুস্থানের সঙ্গীত জড় অথবা পুনরাবৃত্তি নহে, শ্রেষ্ঠতম কাব্য অপেক্ষা 
একটি রাগের যথার্থ বিকাশ অধিকতর শক্তিমান এবং মনোমুগ্ধকর ! 
তাহাদের ক্বপ সুরের মধ্যে বর্ণনা করিয়া! শেষ করা যায় না! যদি 
রবীন্দ্রনাথের স্যার অন্ুভবসীল ব্যক্তি ইহা! অনুভব না করিয়া থাকেন 
তৰে বুঝিতে হইবে, শিল্পনপ্টির যে শক্তি, অর্থাৎ কাব্য-প্রতিভা, তাহাকে 


২৭১ | শনিবায়ের চিঠি 


সাহিত্য-জগতে এতথানি উচ্চ আসন দান করিয়াছে, নেই শক্তিই 
সাহাকে সৌন্দর্যলোকরের আর একট বৃহত্তম রাজ্য সম্বন্ধে অন্ধ করিয়া 
রাখিয়্াছে। 

যে প্রাণধর্্ম ও পারিপার্থিক অবস্থার ক্রিয়াবান প্রত্যুত্তরের কথা 
“তিনি বলিয়াছেন, তাহা অল্পবিস্তর সকল শিল্পীকেই অবলম্বন 
করিতে হয়, কিন্তু অমর প্রতিভা ষে শিল্পীর আছে, তিনি তাহার 
মধ্য দিয়াই অমৃতরস দান করিয়া যান। তাহা প্রতিষুগের ও প্রতি- 
কালের । [011585681) %881900০ চাহিত রক্তপাত ও প্রতিহিংসা । 
00)6110 এবং [ু৪)1এর পরিকল্পনায় 91১1690৩8:0 সেই জন প্রিয় 
উপাদানই গ্রহণ করিয়াছিলেন, কন্ত তাহারই মধ্য দিয়া মানব-চরিত্রের 
যে চিরস্তন রহস্য ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা! অনুভব করিয়া যদি কেহ. 
আজ পুলকিত হন তবে কি বলিব তিনি বাচিয়া আছেন কেন? 
সদারঙ্গ অথবা অদারঙ্গের খেয়াল গান গাহিয়৷ যদি আজিকার কোন 
গুণী গায়ক আোতাদের মুগ্ধ করেন তবে কি বুঝিতে হইবে--শ্রোতার। 
সকলেই জড়পদার্থ বিশেষ? সঙ্গীতের কোন অভিজ্ঞান হইতে 
রবীন্দ্রনাথ এই অভিজ্ঞতার বাঁণী উচ্চারণ করিলেন তাহা তিনিই জানেন, 
কিন্ধ হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের জগতে যে সব শিল্পী জন্মি্সাছেন এবং 
গুণীপদবাচ্য আজও যাহার! জীবিত আছেন, তাহাদের লৌন্দর্যাবোধ 
ও রস-হ্ষ্টির শক্তি দেখিয়া! বুঝিতে পারি ষে তাহারা জড়ধন্মী নহেন, 
অব! তাহার নিছক পুনরাবৃত্তি করেন না, এবং তাহাদের স্থা্িতে 
অফুরন্ত প্রাণ-শক্তির পরিচয় আছে। তাহার! শুধু সাময়িক ক্রিয়াবান 
্রত্যত্বর করেন না) তাহাদের সঙ্গীত মানুষের প্রাণে যে ভাব জাগ্রত 
করে, তাহা কোন বিশেষ দেশ কাল পাত্রের নহে। 

কষ্টি বিনিময় ও বিশ্বমৈতীর অগ্রদূত রবীন্জনাথ বখন সঙ্গীতে' 


শনিবারের চিঠি ২১ 


13:051000191157এর ০৫৮০০৪০ করেন, তখন একটু আশ্র্যা বোধ 
হয়। তিনি বাঙ্গলার কীর্তন ও বাউল গানকে (যাত্রা কেন বাদ 
দিলেন বলিতে পারি না) বাঙালীর বিশেষত্ব বলিয়। বর্ণনা করিয়াছেন 
ও এই বিশেষত্বের পক্ষপাতিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন । “বৈষফব সঙ্গীত 
সমস্ত হিন্দুস্থানী সঙ্গীতকে পিছনে ফেলে বাঙালীর প্রাণ আপনার 
সঙ্গীতকে উত্তাসিত করেছে।” কথাটা কতদূর. সত্য তাহা জানি 
না, তবে বাঙালার কীর্ডন ষে প্রধানত হিন্দস্থানী নুরেরই অঙ্গ-বিচ্ছেদ 
করিয়! জন্ম লইয়াছিল, ভাহা জানি। হিন্দুস্থানী রাগ-জগতের বিচিত্র 
অনুকরণ বাদ দিলে কীর্ভনের মধ্যে যাহা থাকে-_ভাহা নিতাস্ত 
একঘেয়ে বস্ত। যাহাই হউক, সঙ্গীতে প্রান্বেশিকতার স্থান নাই, 
বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন প্রকারের চাল অথবা ঢং আছে, এই মাত্র। 

আধুশিক কালে সমগ্র ভারতে সঙ্গীতের 25091539706 সার্বজনীন 
কূপ ধারণ করিতেছে । প্রাদেশিকতার সন্কীর্ণ ধারণা সঙ্গীতকারগণের 
নিকট স্থান পায় নাই। যদি গোয়ালিয়ার অথব1 আলোয়ারের লোক 
কোনকালে সঙ্গীতের চর্চায় অগ্রণী হইয়া থাকেন, তাহাদের নিকট 
শিক্ষা করিতে বাঙলা ছাত্র ঝুন্তিত হন নাই। হিন্দুস্থানী নঙ্গীতেই 
বাঙ্গলা আজ ষে কৃষ্টি-পক্তির পরিচয় দিতেছে, ভারতের গুণীসমাজ 
সেই পরিচয় সাদরে গ্রহণ করিয়।ছেন আঙ্জিকার দিনে ইহার উল্লেখ 
বাহুল্য মাঞ্জ। 

- শুীবিজযকৃফণ সিংহ 


[ অধুনা-লুপ্ধ সাপ্তাহিক “ছায়া”তে কিছুদিন পূর্বে শ্রীধুক্তা সন্ধ্যা 
“দ্রেবী ঈর্!া নামে একটি কবিতা লিখেন। অনেকে হয়ত কবিতাটি 


পড়বার স্থযোগ পাননি, তাই কবিতাটি এখানে তুলে দেওয়ার প্রয়োজন 
মনে করলাম ।-_ 


ওর] কেন ঈর্ধা করে আমাদের নিরালার প্রেম? 
ভাবে কি তৃমি না এলে ওরা পেত আমার প্রণয়? 
এতো বোকা হতে পারে? ভাবি আর শুধু কপা হয়; 
কিন্তু তা”রা ঈর্ধা করে এ+কথায় খুশিই হলেম। 


তাদেরে জানিতো আমি, শুধু চায় কদিন খেলিতে, 
কয়টি চুল কথা, নান। ঢঙে “ফ্লার্ট” করে চলা, 
ক'দিনের উত্তেজনা--তঙ্গমনে শিহরণ তোলা, 
এইতো ওদের প্রেম--শেষ হয় চলিতে চলিতে । 


প্রেমের বোঝে কি ওরা উড়ে-চলা! ফড়িতডের দল 1. 
তোমার মতন তা'রা--থাক্‌ সে কথায় কাজ নাই; 
শুধু ভাবি কি নির্বোধ | বুদ্ধিটা কি একেবারে নাই ? 
নগ্ন কুশ্রী নির্নজ্জত। ইহাদের শুধু কি সম্বল! 


ভবু তোমা ঈর্ধা ক'রে ওর! দেয় সম্মান তোমার, 
ককপ। হয়! ঈর্যাতেও ইহাদের নাই অধিকার | 
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বলা নিশ্রয়োজন, কবিতাটি চমৎকার । কিন্তু ঈধা মানুষের 
মনে এতোই গভীর শিকড়পাত করেছে ষে মানুষ শুধু মানুষের প্রেমকেই 
ঈধা করে না, সময় এবং স্থান বিশেষে মানুষ, অমানুষ, পশ্ড এমন কি 
অপ্রাণীকেও ঈর্ধা করতে পারে এবং করে । তলিয়ে দেখলে দেখা যাবে 
যেবিশ্ব'ব্ঠাপারে যদি কিছু 01011900 সত্য থাকে তবে তা! [01557581 
[ওম ০৫ ঈর্ধা। সে আমাকে ঈর্ধা করছে, আমি আপনাকে ঈর্ধা 
করছি, আপনি অমুককে করছেন, অমুক তমুককে--এই ত বিশ্ব 
সংসার । 

সে যাক্‌, ঈর্ষা ব্যাপারে শ্রীযুক্ত সন্ধ্যা দেবীর “ওরা” অর্থাৎ 
প্রমানের ষে কতদূর এগরিয়েছেন আমি তারি একটা ক্রম-অবনয়ন 
দেখাতে চেষ্টা করেছি।--ইতি। লেখক। ] 


ড্রাইভার রবি রায় 


উন্মাদসম প্রায় ভ্রমিতেছে রাস্তায় যুবা কে? 
বেলা বুঝি পড়ে এলো, সায়া রৌন্্র যে শাস্ত, 
ঘন ছায়৷ রচিয়াছে তরুবীথি খঙ্জুর-গুবাকে-_ 
মধ্য-সহর নয়, আসলে এ নগরীর প্রান্ত । 


“ফুটপাথে” ভাব! ফুটে ছু* একটা মোটরের ভর্ণে 
আন্মন! তরুণের তু মনে সাড়া জাগে অমনি, 
ধরণী রভীন্‌ হয় স্বপ্রের রামধন্থ-বর্ণে 

আশাভীরু শঙ্কিত বক্ষে অধীর হয় ধমনী। 


২৭৪ 
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এখনি আমিবে বুঝি “বেথুনের' স্থরম্য বাস্‌টি-_ 

যুবক দাঁড়িয়ে কেন বাকি আছে এখনো তা জান্তে ? 
_ যৌন চকিত চাওয়া, ফেলে যাওয়া লঘু নিঃশ্বাসটি 
তারি আশে তৃষাতুর বসে আছে রিক্ত দিনাস্তে । 


বাস্‌ এসে ফিরে যায়, ড্রাইভার রবি রায় কি স্থখী!! 
উনি যে স্থখের ভাগী ভাগ্যে জুটবে তার কিছু কি? 


এ 


ভূত্য 


.ডাড়াটে বাড়ীতে থাকে একটি যুবক এক কক্ষে, 
তার পাশে বাস করে রাজপুত পরিবার একটি, 
পর্দানশীন বড়ো, পর্দদাই পড়ে সদ। চক্ষে 
কদাচিৎ তার নীচে দ্রেখ! যায় তরুণীর 150টি । 


এই 1৩৮-ধারিণীরে দেখেছে সে একদিন মাত্র,-- 
রয়স উনিশ-কুড়ি, অপূর্ব সুন্দরী গৌরী ; 

পর্দার পিছনেই আপনারে ঢাকে অহোরাত্র, 
চোখে চোখ পড়লেই অমনি পালিয়ে যার দৌড়ি' 


তারি ঘরে কাজ করে জনৈক পশ্চিম! ভৃত্য, 
বয়সে যুবক বটে, গাঢ় উজ্জল স্তাম বর্ণে, 
তরুণীটি তার সাথে হাসে আর কথ! কল্প নিত্য 
তার্দেরি হাসির রোল পশে ওর তৃষার্ত কর্ণে। 
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জানিন! ভাবিবে কিবা বৃদ্ধ বা পণ্ডিত প্রাজ্ঞ-_ 
যুবাটি ঈর্ধা করে সামান্য ভূত্যেরই ভাগ্য। 


[20 100৫ 


[.91১ 0০৪ পালিয়াছে ও-বাড়ীর জমিদার কন্ত' 

[.8) 0০৪-_যার সাথে অতীতের কতো স্থৃতি জড়ানো; 
ধারে নিয়ে খেলা ক'রে ইজ রমণী কতো ধন্যা-_ 

সভ্য সমাজে যার 10021706 5৪105 সদা চড়ানো । 


নেই প্রিয় 1.2) ০০৪ পালিয়াছে স্বন্দরী তরুণী, 
সহম্র আব্বারে প্রাণীটার নাই আর বক্ষে 
যত্ব-আদর কতো-_ন্নানাহার, 'ব্রাশ আর চিরুণী ; 
ঘন ঘন চুম্বন সহসা জড়ায়ে ধরি” বক্ষে । 


রাত্রে তাহারি পাশে একটি লেপের তলে সে থাকে, 
অনৃঢার তম্থুমন জুড়িয়াছে পশুটাই একেল1; 

ভীষণ দরাজ মেয়ে, বাগাতে পারবে বল কে তাকে 1-_ 
মন নিয়ে থেলা যেন তার কাছে পুতুলের সে খেলা । 


তরুণীর আশ! নিয়ে যারা যায়, ফিরে এসে তাহার! 
'হেরে শুধু [492 ৫০৪, আর ধূ ধু নিরাশার সাহারা। 


ও 
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৪ 


ফাউণ্টেন পেন 


সাদরে দিয়েছে কিনে নিজের প্রিয়ারে যেই ০০7টি 
পার্কার নাম আর চকোলেট রঙ তার বেশ তো! 
সামান্ত ভীরু দান, কিছু নয়, অতিশয় 3০৪:765 
তবু জানে তার কাছে নাই এর মূল্যের শেষ তো। 


ভাবে--“হাম্র পেনটার নাই সৌভাগ্যের অস্ত-_ 
প্রিদ্না তারে সতনে রাখিয়াছে স্থশীতল বক্ষে; 
উরজ পরশ পেয়ে তুপ্জিছে স্থুখ সে অনস্ত, 
বক্ষ-দোলন-লীল। হয়ত হেরিছে সদা চক্ষে । 


"না জানি কি ভাবে প্রিয়া, ছুজ্ঞে্স রমণীর চিত্ত ! 
ভাবে কি দামের কথ1? অথবা সে পেনটার পরশে 
প্রিয়ের আঙল ভাবি অকারণে লাজ পায় নিত্য ? 
-_অথবা কি মনে পড়ে অতীতের অনুরূপ হরষে ?”” 
তাহার আঙ্‌ল চুপে ভয়ে ভয়ে ছঁয়েছিল যেখানে 
পেনটা আজিকে কিনা ম্পর্দায় বাস করে সেখানে ! 


€ 
লংক্লথ 


যোড়শীরে জড়ায়েছে নীল সাড়ি কি নিবিড় পরশে ! 
তাও নম্--তারে! নীচে আশমানি রাউজের কি মায়া! 
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ব্লাউজ বক্ষবাস! মন খানি ভরে উঠে হর়ষে; 
তবু হায় তাও নম, তারো নীচে আধো আধে! কি ছায়া? 


নব নামে কঞ্চুলী কিবা শোভা বিরচিয়া বক্ষে 
দুই বাহ প্রসারিয়! বেড়িয়াছে উন্নত উরসে; 
তবু সেও কিছু নয় অতলের ডুবুরীর চক্ষে-_ 
সেমিজে সবি যে ঘেরা, আর সবে বঞ্চিত ও রসে। 


শুধু নীচে, অধোবান-_হে ডূবুরী এই বার থামে না,- 
সম্বর' সন্ধানী ঈর্যা-শানানে। খর অস্ত্র; 
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প্রসঙ্গ কথা 


বিচ্যুৎ কাহাকে বলে এবং বিদ্যুৎ কয় প্রকার এই অবশ্থ-গ্রয়োজনীয়, 
প্রশ্ন দুইটির উত্তর সম্বন্ধে অবহিত না হইয়াও আমরা দেখিতে পাই, 
বর্ষাসমাগমে বিচিত্ররূপা নবীন মেঘজালকে উদ্ভতামিত করিয়া আকাশের 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত বিদ্যুৎ ঝলকিয়া উঠিতেছে এবং 
কচিৎ কখনও বজ্তররূপে ধরণীপৃষ্ঠে পতিত হইয়া বিভ্রাট ঘটাইতেছে। 
এই বিছাত স্বত্তঃই অক্সিজেনকে ওজোনে পরিণত করিলেও বুদ্ধিগ্রবণ 
মাচষ ইহাকে কাজে লাগাইতে পারে নাই। আমেরিকার জেদী 
্রাঙ্কলিন ঘুড়ি উড়াইয়া একদা আকাশ-বিছ্যুৎকে মাটির কাজে 
'লাগাইতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু সে আবিষ্কার-যুগের কথা। ফ্রাস্কজিন, 
আবিষ্কার মাত্র করিয়াছিলেন, কাজে লাগাইতে পারেন নাই। 

০ ০ ০ 

প্রবাসী-বজ্জ-সাহিত্য কাহাকে বলে এবং এই সাহিত্য কয় প্রকারে 
অভিব্যক্ত হয় ইহা আমাদের সঠিক জান! না থাকিলেও বাংলা দেশে 
উত্বরা+-রূপে মাঝে মাঝে তাহার ঝলক দেখিতে পাই এবং রাধাকমল, 
ধূ্জটিগ্রসাদ, দিলীপকুমার ও মহেন্দ্রলাল-রূপ বজ্তনিক্ষেপে মাঝে মাঝে 
আমরা সচকিত ও বিভ্রান্ত হইয়৷ পড়ি। উত্তরা-সম্পাদক সুরেশ চক্রবর্তী: 
ও অভিধানসম্পাদক জ্ঞানেন্রমোহন দাসের ওজন স্বত;ই বাড়াইয়া। 
দিলেও এই সাহিত্য সম্বন্ধে আমরা অবহিত ছিলাম না। হোমিওপ্যাবি- 
কাম-জীবনবীমা-ডাক্তার ন্থরেশচন্্র রায় মহাশয়ও কম জেদী নন। 
গত বড়দিনের বন্ধে তিনি এক প্রকার ঘুড়ি উড়াইযাই সে. সাহিত্যকে 


শনিবারের চিঠি | ২৭৯, 


কলিকাতার টাউন-হলে আকর্ষণ করিয়াছিলেন । আমরা স্বচক্ষে সেই 
বিদ্যুৎ দেখিয়া আসিয়াছি। 
চি চে সং 

দেখিয়া আসিয়াছি বলিয়া মনে মনে আত্ম প্রসাদ তো লাভ 
করিতেছি কিন্তু বাহিরের কানা-ঘুষায় যেরূপ বুঝিতেছি তাহাতে মনে 
হইতেছে ঠিক জিনিষটিকেই দেখা হয় নাই। মনটা ছিল (৪9012 
£552.--শাদা মন না লইয়া কোনো কিছুই বিচার করা চলে না| এই 
মহাজনবাক্টি আমরা আস্তরিক ভাবে পালন করিয়া থাকি। 
শুনিলাম [,6% 0১976 0১৪ & সম্মিলন_:200 0১৩:৩ 989 ৪. সম্মিলন । 
চোখ খুলিয়া দেখিলাম নিউ ইত্িয়া ও গ্রেট ইগ্ডিয়া ইনশিওর্যান্স 
কম্পানির পরিচালকবর্গ সম্মুখে সমাসীন। ভাবিলাম এই ছুইটি 
কম্পানির বোধ হয় 21781687190 হইতেছে-সেই উপলক্ষেই এই 
আয়োজন । বীমা-এজেণ্ট সম্পর্কে একটা স্বাভাবিক ভয় ছিল, উঠিয়া 
পলাইবার যোগাড় করিতেছি, এমন সময় পাশে উপবিষ্ট জনৈক 
অপরিচিত ব্যক্তি চাদর ধরিয়া টান মারিলেন। বুঝিলাম উঠা চলিবে 
না, হতাশ হইয়! বসিপ্নাই পড়িলাম। | 

কা নং চি 

হঠাৎ দেখি আমাদের টুনি মহিলাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া 
আপিতেছে। টুনি কলেজে পড়ে, দেখিয়া ভরসা হইল, কলেজের, 
ছেলেমেয়েরা আর যাহাই হউক শরণাগতকে ফেলিয়! পলাইবে ন!। 
বিপদে পড়িলে উহাদদেরই সাহায্য লইব ভাবিয়া সম্মিলনের কার্ধ্যকলাপ 
নিরীক্ষণে মনঃসংযোগ করিলাম। পার্খবর্তীদের আলাপ-আলোচনায় 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম ইহা প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলন। আমি ফস্‌ 
করিয় জিজ্ঞাসা করিয়! বসিলাম, প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য সম্মি্পনের প্রমাণ 
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কি? তিনি অঙ্ুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিলেন। দেখিলাম-- 
প্রবাসী সম্পাদক মহাশয় তাহার শ্বেতশশ্ররাশি অবলীলাক্রমে নীচের 
দিকে বিলশ্থিত করিয়া! বসিয়া আছেন। এটা ষে প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য 
সম্মিলন তাহা প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় প্রমাণিত করিলেন । এমন সময় 
রবীন্দ্রনাথ মাটির দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া কোনো একট। হারানো দ্রব্য 
'খু'ঁজিতে খুঁজিতে টাউন হলের সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া আমিলেন। 
০ ঙ্ ০ 
পার্শ্ববর্তী বলিলেন, মহাশয় দেখুন আর একজন প্রবাসী বাঙালী 
'আসিয়াছেন-__আপনার সন্দেহ কি এখনে! ঘুচিল না? প্রবাসী বাঙালী 
'সদ্ধে সন্দেহ অবশ্যই ঘুচিয়াছিল, কিন্তু সাহিত্য সম্বন্ধে সন্দেহ গাঢ় হইয়া 
উঠিল। বহুদিন হইতেই মনে একটা প্রশ্ন জাগিয়াছিল, “সাহিত্য 
বলিতে কি বুঝায়?” এবং এই প্রশ্নের সমাধানকল্পে পৃথিবীর স্ৃ্টিতত্ব 
সম্বন্ধীয় বইগুলি পড়িব পড়িব মনে করিতেছিলাম, এমন সময় 
অগপ্রত্যাশিতরূপে সাহিত্য-সম্মিলনীতে উপস্থিত হইবার সৌভাগা 
শ্বটিয়৷ গেল। ভাবিলাম, পূর্ববর্তী প্রশ্» “সাহিত্য বলিতে কি বুঝায়” 
না হয় আপাতত থাক, পরবর্তী প্রশ্ন “সাহিত্য কয় প্রকার” তাহা এই 
স্থযোগে জানিম্বা যাই । কিন্তু হায়, তাহাও জান! গেল ন1। 
ক রি ফা . 
রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “সাহিত্য ব্যাপারে সন্মেলনীর কোনো প্রকৃত 
অর্থ নাই।” কথাটা আমর! বহু পূর্ব হইতেই জানিতাম, সেই জন্থই ত 
ইনশিওর্যান্স-নম্মিলন বলিয়! সন্দেহ হইয়াছিল! “পৃথিবীতে দশে 
মিলে অনেক কাজ হয়ে থাকে, কিন্তু সাহিত্য তার অন্তর্গত নয়”-_ 
রবীন্দ্রনাথ এ কথা সাহিত্য-সশ্মিলনীতে প্রচার করিলেন কেন? 
' তাহার চেয়ে যদি বলিতেন মানুষের ছুইখানি মাত্র হাত, এবং বলিয়াই 
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বসিয়া বসিয়া পড়িতেন, তাহা হইলেও সাহিত্যিক-রবীন্দ্রনাথের পক্ষে 
সাহিত্য ক্ষেত্রের বাহিরের একটা অতিপরিচিত সত্য ঘটন। প্রকাশ 
করার জন্য ধন্যবাদ দিতাম । কিন্তু সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য- 
ক্ষেত্রের সর্ধজন-পরিচিত পুরাতন একটি কাহিনীকে একবপ জোর 
করিয়া প্রকাশ করিলেন কেন ভাবিয়া পাই. না। মনের ৃষ্টি এবং 
হাতুড়ির স্ষ্টি যে এক নয় তাহা কি রবীন্দ্রনাথ এতদ্দিন জানিতেন 
না, বা জানিয়াও গোপন রাণিয়াছিলেন? হায়, সাহিত্য- 
পালের গোদা “ঘ কথা বলিলেন তাহাতে হতাশ হওয়া ছাড়া আর 
উপায় ছিল না। 
চি ০ চু 

বাংলা দেশের আকাশে সাহিত্য নাই, কিন্তু সেই আকাশ যে 
শব্বভেদী রক্তপিপান্থ বাণে ছাইয়! গিয়াছে ইহা আমরা পূর্বে 
জানিতাম না। রবীন্দ্রনাথ দেখিতে পান “বাংলা দেশের ছোট বড় 
খ্যাত অধ্যাত গুপ্ত প্রকাশ্ত নানা কের তৃণ থেকে শবভেদী রক্ত- 
পিপান্থ বাণে আকাশ ছেয়ে ফেলল, এই অদ্ভুত আত্মলাঘবকারী 
মহোৎসাহে বাঙালী আপন সাহিত্যকে খান খান করে ফেলতে পারত, 
পরস্পরকে তারম্বরে ছুয়ো দিতে দিতে সাহিত্যের মহাশ্মশানে ভূতের 
কীর্তন করতে তার দেরী লাগতে না__কিন্তৃ'"' বেচে গেছে ।” 

ক ক ক 

বঙ্গদেশে “আজ”, (ধর1 যাউক এই বৎসরে) যতগুলি উল্লেখযোগ্য 
প্রবন্ধ গল্প বা উপন্থাস পুস্তক ছাপ! হইয়াছে তাহার মধ্যে পরস্পর 
আক্রমণ করিয়াছে এরূপ একখানি পুস্তকও আমাদের চোখে পড়ে 
নাই। গত এক বৎসরের মধ্যে (পূর্বের কথ! ছাড়িয়াই দিলাম ) 
বাংলা ভাষায় যতগুলি মাসিক পত্র বাহির হইয়াছে তাহার মধ্যে 
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দপ্রবাসী”তে রবীন্দ্রনাথের বা অন্ত কাহারে বিরুদ্ধে গালিগালাজ 
করিয়া লেখা, কোনো প্রবন্ধ কবিতা বা গল্প দেখি নাই। ভারতবর্ষ ত 
কাহারে বিরুদ্ধেই বড় একটা কিছু বলে না, তথায় মাত্র দুই একটি এরূপ 
লেখা দেখিয়াছি । তন্মধ্যে শ্রীযুক্ত হরেরুষ্ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
শ্রীযুক্ত রমাগ্রসাদ চন্দকে গাল দিয়াছেন। এই রমাপ্রনাবাবু অবশ্ঠ 
কিছুদিন পূর্বে রবীন্দ্রনাথকে গাল দিয়া বস্থমতীতে প্রবন্ধ লিখিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু তাহা প্রত্বতত্ববিদের ব্যর্থ গাল-__কবির* উপলব্ধির 
বিরুদ্ধে । “প্রাচীন ভারতে গ্যালভানিক ব্যাটারি ছিল কি না” নামক 
ব্যঙ্গ রচন! দ্বারা রবীন্দ্রনাথ নিজেই এক সময়ে প্রাত্বতত্বিকের গায়ে 
খোচা মারিয়াছিলেন, রমাগ্রসাদ চন্দ মহাশয় এতকাল পরে তাহার 
শোধ তুলিয়াছেন। 
ক চি ১ 

ভারতবর্ষের পর বিচিত্রা । কাহাকেও আক্রমণ করে বলিয়া দুর্নাম 
নাই। বস্থমতীতে বহুদিন আগে শ্রীযুক্তা রাধারাণী দেবী ও শ্রীযুক্ত 
জলধর সেনের বিরুদ্ধে কয়েকটা প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। মনে হয়, 
ইহাও এক বৎসর পূর্বের কথা। কিন্তু “বঙ্গপ্রী”” কাগজে শ্রীযুক্ত 
ব্রজেন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের গবেষণা-মূলক এঁতিহাসিক প্রবন্ধ 
ছাপা হইয়াছিল। তাহা হইতে জানা যায় রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে 
প্রচলিত কাহিনীগুলির অধিকাংশই ভ্রমাত্বক। কিন্ত এই প্রবন্ধগুলি 
কাহাকেও আক্রমণ করিয়া লেখা! নহে । ইহার ফলে ব্রজেনবাবুই কিঞ্চিৎ 
আক্রান্ত হইয়াছিলেদ। কিন্তু ইহা পাহিত্য-ক্ষেত্রের ব্যাপার নহে, 
ইতিহাস-ক্ষেত্রের ব্যাপার । ইহা ছাড়া শ্রীযুক্ত সত্যন্থন্দর দাস মহাশয় 
সাধু ভাষা বনাম চলতি ভাব! লইয়া আগ্লোচনাকালে রবীন্দ্রনাথের লেখা 
হইতে উভয় প্রকার ভাষা উদ্ধৃত করিয়া তুলনামূলক সমালোচন। 
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করিয়াছিলেন। ইহাও রক্ত-পিপান্থর আক্রমণ নহে। রবীন্দ্রনাথ, 
এই প্রকার আক্রমণে “পরস্পর” কথাটি ব্যবহার করিয়াছেন। 
ইহার অর্থ এই যে রবীন্দ্রনাথকে যদি কেহ আক্রমণ করিয়া থাকেন 
তবে রবীন্দ্রনাথ পাণ্টা বলিতেছেন-__“আজও বর্তমান সাহিত্যেও' 
বাঙালীর ভাঙন-ধরানো মনের কুৎসা-মুখরিত নিষ্্র পীড়ন-নৈপুণ্য 
সর্বদাই উদ্যত ।৮ | | 
ঞ্ ১ কা 

ইহাকেই বলে পরম্পর আক্রমণ। যাহ! হউক শব্দভেদী বাণে 
আকাশ একেবারে ছাইয়া ফেলিল এরূপ তীরন্দাজ “আজও” বাংলা 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাহা হইলে রহিয়াছে । অপরকে গাল দেয় বলিয়া 
শনিবারের চিঠির অপবাদ আছে বটে, কিন্তু রক্ত-পিপান্থ বাণ তাহার 
নহে। আকাশ ছাইয়া ফেলিবার গর্বও তাহার নাই। রবীন্দ্রনাথ 
এই বিভীষিকা দেখিলেন কোথা হইতে ? তিনি নিজে আক্রমণের যে, 
ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন তাহাও ত খুব মধুর নহে! 

চর ক ক 

ব্যঙ্গ করিবার রীতি সভ্য সমাজে প্রচলিত বলিয়াই রবীন্দ্রনাথের 
মত স্থমাঞ্জিত, মনঃপ্রকর্ষকপ্রাপ্ত ব্যজিও ব্যঙ্গ-কৌতুক নামক গ্রন্থ 
প্রকাশ করিতে পারিয়াছিলেন। ইংরেজি পাঞ্চ কাগজে যখন ।সার জন 
সাইমনের পায়ে জুতার পরিবর্তে ক্ষুর থাকে, মাথায় টুপীর পরিবর্তে 
শিং থাকে, অথব৷ ম্যাকভোনান্ডের লেজ বাহির হয় তখন তাহারা 
কেহই পালামে্টে গিয়া বলেন না যে ইংরেজের ““ভাঙন-ধরানো মনের 
কুৎসামুখরিত নিষ্ঠুর পীড়ন-নৈপুণ্য সর্বদাই উদ্যত।” বারনার্ড শকে 
লইয়া, চেষ্টারটনকে লইয়া ব্যঙ্গ বিদ্রেপের অবধি নাই, কিন্তু তাহারাও 
কখনো সেট্টিমেপ্টাল হুইয়! উঠিয়া নিঠ্রত| নির্দয়! প্রভৃতির; অপবাদ" 
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কাহাকেও দেন নাই। খ্যাত ব্যক্তি মাত্রেই পাচ জনের আলোচনার 
বিষয়। খ্যাত ব্ক্তিগণ ইহাতে বিচলিত হওয়া দূরে থাক, ইহাকে 
গ্রাহই করেন না। সামান্য ব্যঙ্জ-বিদ্রণ ধাহাকে স্পর্শ করে, ধিনি 
ইহাতে অবিভূত হইয়া পড়েন, লোকের কাছে কীদিয়া বেড়ান, তিনি 
'খ্যাত হইতে পারেন, মহৎ নহেন। 


ঝা ১ ক 
বাংলা লিপি পরিবর্তন করিয়া রোমান লিপি গ্রহণের কথা 
'উহ্বিয়াছে। শ্রেষ্ঠ ভাষাতত্ববিদ ডঃ শ্রীযুক্ত স্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় ইহার পক্ষপাতী । ভাষার কালগত পরিবর্তনের প্রত্যেকটি 
অবস্থার সহিত ধাহীর ঘনিষ্ঠ পরিচয়, লিপির প্রতিও তাহার মম্তা 
থাকা ম্বাভাবিক। স্থৃতরাং এইরূপ কোনে ভাষাতত্ববিদ পণ্ডতত 
ব্যক্তি যখন কোনো প্রচলিত লিপি ত্যাগ করিয়! নৃতন লিপি গ্রহণের 
পক্ষপাতী হন, তখন বিষয়টি প্রত্যেকেরই ভাবিয়া দেখা উচিত। 
-সস্কারগত-গ্রোড়ামি যে-কোনোরূপ পরিবর্তনেরই অস্তরায় হইতে 
পারে। কিন্তু যদি বুঝ! যায়--এরূপ পরিবর্তনে এক সংস্কার ছাড়া আর 
. আর কোনো দিকেই কোনো বিরোধ নাই, এবং ইহাতে বর্ণমালা শিক্ষা 
॥ এবং ছাপার কাজ অধিকতর সুবিধাজনক হইতে পারে, তাহ! হইলে 
এই প্রস্তাবকে' আমরা সমর্থনই করিব। নিজ নিজ লিপিবিষয়ে 
সকলেরই অভ্যামগত মমতা আছে, স্ুুনীতিবাবুরও আছে, কিন্ত 
যে-কোনো, নৃতন বৈজ্ঞানিক-রীতির প্রচঙ্লনে চিরদিনই আমরা 
পুরাতনকে বিদায় দিয়াছি। সুতরাং আজ যদি লিপিবিষয়ে সেরূপ 
কোনো! ত্যাগের প্রয়োজন উপস্থিত হইয়া থাকে তবে ধার! লইয়া 
: গ্ুথ ব1 হাহুতাশ করা হাস্যকর। 


শনিবারের চিঠি ২৮৭৮ 


কেহ কেহ এরূপ কথাও বলিয়াছেন যে ফুরোপের সভ্যতার নিকট 
আমরা আমাদের সকল বশিষ্ট্যই জলাঞগ্ুলি দিয়াছি--বাকি ছিল 
অক্ষর তাহাও যাইতে বসিল । বৈশিষ্ট্য বলিতে কি বুঝায় সেরূপ হাশ্যকর: 
প্রশ্ন এখানে তৃলিব না, কিন্তু বৈশিষ্ট্য যদি আকার পরিবর্তনেই যায়, 
তাহা হইলে তাহা যাওয়াই ভাল । কোনে চামড়া-তত্ববিদ যদি বলেন 
কোনে! একটা বিশেষ ওষধ খাইলে ভারতবাসীর চর্খ-বর্ণ যুরোপীয়দের. 
মত হইবে এবং ফলে চম্মরোগ কখনো হইবে না, তাহা হইলে কি 
আমরা আমাদের বর্ণ-বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া চিরদিন পিঠ চুলকাইতে, 
থাকিব, কদাপি সে ওঁধধ পান করিব না? এরূপ বৈশিষ্ট্য ত বড়, 
ভয়ানক ! চলিবার বেল! গে।-যান ত্যাগ করিলাম, ভূঁড়ি আবৃত করিয়া 
জাম! পরিলাম, টিকি কাটিয়া টুপি পরিলাম, মোজা-জুতায় পা ঢাকিলাম. 
কৈ আমাদের বৈশিষ্ট্য ত নষ্ট হইল না! বাঙালীর চরিত্রগত গুণ ত 
সবই বিদ্যমান রহিয্বাছে ! থিয়েটার পার্টিতে চাদ দিলে আজও ত 
রাজা সাজিবার জেদটি আত্মপ্রকাশ করিয়া বসিতেছে--বাঙালীর সব. 
চেয়ে উচ্চাকাজ্ষ! অর্থাৎ সাহিতি/ক হওয়া ইহাও ত পৃথিবীর কোনে! 
সভ্যতাই ঠেকাইতে পারিতেছে না! তবে একমাত্র লিপি পরিবর্তনে. 
বৈশিষ্ট্যের প্রশ্ন কেন? 


চে চে ক 
সার লালগোপাল মৃখোপাধ্যায় প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনে- 
সভাপতির অভিভাষণে বলিয়াছেন-- 


আমাদের ভারতবর্ষে অনেকগুপি লিপি প্রচলিত । সকন. 
দেশেই লোকের নিজের দেশের জিপির প্রতি একটা টান 
আছে--ফেমন আমাদের বাংল! লিপির প্রতি । বদ্দি আমরা 
দেবনাগরী অক্ষর চালাই, সেও কতক ভাবে এক প্রদেশের 
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লিপিকে অন্ত প্রদেশের লিপির উপর স্থান দেওয়া হবে। 
তাতে অনেকের প্রাদেশিক মনে ঘা লাগতে পারে। কিন্তু 
সকলেই একটা নৃতন অক্ষর গ্রহণ করতে রাজী হ'তে পারেন। 
এবিষয়ে চেষ্টা করে লোকমত গঠন করে, আজ থেকে ধরুন 
২* বৎসর পরে আমাদের নিঞ্জের চেষ্টায় আইন করে আমরা 
[07027 অক্ষর চালালে, সে কাজটা সহজ হবে, আর 
মঙ্গলের ত কথাই নাই। 
'দেবনাগরী অক্ষর চালাইবার প্রশ্নই উঠে না। সমস্ত ভারতবর্ষের এক 
লিপি হউক ইহা! মুখ্য নহে, লিপি সংক্ষিপ্ত এবং “হজ হউক ইহাই 
মুখা উদ্দেশ্য । সুতরাং দেবনাগরী কিংবা ফার্সী লিপিতে প্রার্দেশিক 
মনে ঘা না লাগিলেও উহ গ্রাহু নহে। 
ক ক চি 
মান্দ্রাজ আর্ট স্কুলের প্রিন্সিপ্যাল শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী 
মহাশয় শিল্প-বিভাগের সভাপতি হিসাবে যে অভিভাষণটি পাঠ 
করিয়াছেন তাহ! নান! দিক দিয়া বিশেষ মুলবান হইয়াছে। বাংলা- 
দেশে চিত্র শিল্পী কত আছেন আমরা তাহার হিসাব জানিনা (এ 
জীবনে জাঁনিবার সৌভাগ্যও হইবে না) কিন্তু চিত্রশিল্প সম্বন্ধে দুই 
-চারি কথ! বলিতে পারেন এরূপ লোকের দেখা পাইলাম না। শিল্পী 
না' হইয়া শিল্প আলোচনা করা চলে, কিন্তু শিল্পের ভাষা না জানিয়া 
শিল্প সমালোচন। কর! চলে না। ইতিহাসের দিক দিয়া, অভিব্যক্তির 
দিক দিয়া বিশেষ যুগের ষ্টাইলের দিক দিয়া যে কোনো শিক্ষিত 
ব্যক্তিই শিল্প আলোচনা করিতে পারেন, কিন্তু শিল্পী কোথায় 
প্রতীরণ। করিল--কোথায় সফল হইল, কোথায় বিফল হইল, ইহ! 
বিচার করিতে হইলে বিশেষ-শিক্ষা প্রয়োজন । দেবীপ্রসাদের সেই 


শনিবারের চিঠি ২০৭ 


শিক্ষা আছে; কারণ তিনি শিল্পী, স্থৃতরাং সমালোচনায় তাহার 

অধিকার আছে। 

১ নং ১ 

কিন্তু অভিভাষণে তিনি কোনে! শিল্প সমালোচনা করেন নাই, 
ছুই চারিটি প্রাণের কথা বলিয়াছেন। আমাদের শিল্পের বর্তমান 
অবস্থা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা অত্যন্ত মোলায়েম হইয়া 
পড়িয়াছে। বলিবার এমন স্থযোগ পাইয়৷ দেবীপ্রসাদ তাহা! নষ্ট 
করিয়াছেন। “সাহিত্য-সশ্মিলন” এই নামটিই তাহাকে উত্ভাস্ত 
করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। পাথর-খোদাই হাত, আর ৪* ইঞ্চি 
ছাতি! হায় দেবীপ্রসাদ, শেষকালে খারাপ জিনিসকে প্রাণ খুলিয়! 
খারাপ বলিতে বাধিল! খুলিয়! না বলিলে যে কাহারো চেতন! সঞ্চার 
হয় না। দুঃখকে এক্সপ ভাবে চাপিয়া গেলে দুঃখ ছুঃখই রহিয়! 
যাইবে । বাংল! দেশে শিল্পের বর্তমানে যা অবস্থা হইয়াছে__-অস্তত 
মানিক পত্রিকা মারফৎ যাহা দেশময় পরিবেষিত হইতেছে তাহার 
অধিকাংশই শিল্লের ব্যভিচার ছাড়া আর কিছুই নহে। ৫ষমন সাহিতো, 
তেমনি শিল্পে এই ব্যভিচারের লীলা চলিতেছে; ইহার, প্রতিবাদে 
কোনো ফল আপাতত হুইবে না-_কিন্ত তবু যদি প্রতিবাদ 'করিতেই 
হয় তবে তাহা তীব্র ভাবেই করিতে হইবে । ওরিয়েন্টাল আর্ট, নামে 
যে ফাকি চলিতেছে, সে বিষয়ে দেশকে সচেতন করিবার. ভার শিল্প- 

সমালোচকের । 

রঙ ১ ১ 
দ্েবীপ্রসাদ বলিয়াছেন, 

অবনীন্্রনাথের চিত্রধারা৷ অবলম্বন ক'রে বাংলাদেশে যে 
নূতন আন্দোলন চলেছে--সেটাকে মোটমাট আধুনিক 


শনিবারের চিঠি 


ভারতীয় চিত্রকলার আন্দোলন বলা চলতে পারে। এই 
নৃতন স্লান্দোলন চলতি হবার পর মালিক পত্রিকার শিল্পীরা 
নির্দিমভাবে নরদেহের উপর অত্যাচার করলেও তাতে, 
আনুমানিক ভারতীয় চিত্রকলার ধারা থাকায়, বিকলাঙ্গ; 
দেহও মার্জনীয় হয়ে উঠেছে। এই সব যথেচ্ছচারিতার' 
সমর্থন করার মূলে রয়েছে ফ্যাশান বা চলতি রুচি। * * 
বিদেশীদের অন্থকরণে মাঝে মাঝে এদেশেও এমন ছবি বার: 
হয়, যা দেখে বুঝতে পারি, প্রতিভা এবং পাগলামির মাঝে, 


.ফেটুকু প্রভেদ আছে, ত উঠিয়ে দেবার দক্ষতা অনেকে অর্জন, 


করেছেন। * * * আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলার দোহাই: 
দিয়ে মাসের পর মাস যে সব ছবি কাগজে ছাপা হচ্ছে, 
সেগুলি হয়ত শিল্পীকে উৎসাহ দেবার জন্যই সম্পাদকেরা. 
প্রকাশ করে থাকেন; কিন্তু এরকম ছবির প্রচারে বভিচারই - 
বেশি করে প্রশ্রয় পেয়ে থাকে । শিল্পীর সাধনা এবং রস- 
সুষ্টির অপেক্ষ। তার গ্রতারণ৷ স্পষ্ট ভাবে ধর! পড়ে। 


এই কথাগুলি আরো! স্পষ্ট করিয়! বিবার প্রয়োজন আছে। শি্পী- 


দেবীপ্রলাদ বাংলাদেশের যে শিল্পধারা দেখিয়া! পীড়িত হইয়াছেন, তাহার 
রিরুদ্ধে ভাহার তীব্রতম প্রতিবাদ , এবং কঠিনতম ভাষা প্রযুক্ত. 


হউক। 


মন্থুয়া 
(ময়মনসিংহ গীতিক1 ) 


রজনীগন্ধার বনে পূর্ণিমার শুভ্র-নীরবতা, 

নিরশ্মি নিষুপ্ত হদে ছায়াপথ ভাম্বর ফেমন, 

বসন্তের অরণ্যেতে ক্ষণতরে স্তব্ধ ব্যাকুলতা, 

তেমনি ঘুমায় বালা, মনুয়। সে; এবৈ তার মন 
নীড়ে-ফের! পাখী সম, বিশ্মরিয়! স্থদূর কানন 
বিশ্মরিয়া দিবসের সঙ্গীহীন বিশাল আকাশ " 
স্মরিছে একটি মুখ, নেহারিছে একটি স্বপন । 

একটি প্রেমের স্বৃতি নাশ করে সকল আভাস 

বিরাট গগন-পটে লক্ষ তারালুপ্তকারী যথা পৌর্ণমাস ॥ 


স্বর্ণ সৌরকর সম মিলনের শ্বতির মৃণাল 

অগ্নিব্ণ নেমে গেছে তলহীন স্বদয়ে তাহার ; 

কি ব| সে নাগিণীদল ভেদ করি বাসনা-পাতাল 
ললিত-তরল-নৃত্যে খুঁ্ষিতেছে আলোকের পার! 
কৌতৃহলী চন্দ্র করে উদ্ঘাটিত যেমন অপার 
পাথারের গৃঢ় লীলা, জলতঙ্গ উপল-চিকণ ; 
হ্বপন-সাগর মস্থি অধরের হাসি-রেখা তার 
স্থৃতিন্থধা সপ্তীবিত প্রকাশিছে ব্যর্থ সে জীবন, 
অগাধ সাগরতলে শৃন্ত যথা! কমল্লার রত্ব সিংহাসন ॥ 


২৯৩ 


শনিবারের চিঠি 


স্বপন-সোপান-স্বর্ণে অবতরি হৃদয়ে তাহার 

দেখিলাম ভূলুন্তিত একখানি পদ্ম শতদল; 

শ্বত্তির পাপড়িগুলি একে একে উারিয়া তার 

জীবনের মধুকোষ, অকখিত বাণীতে অচল। 

মহুয়৷ বেদের মেয়ে, দেখাইয়! ব্যায়াম কৌশল 

ভ্রমে দলবলমহ ; এই মতে কাটিত জীবন। 

হেন কালে চাদ সনে অকল্মাৎ দেখ। তার হল ! 

বুঝিল মহুয়া নারী, সবিস্ময়ে দেখে নিজ মন, 
কৈশোর-শিথান প্রান্তে নিশাস্তে লভিল যেন অপূর্বব রতন ॥ 


সেই হতে দ্রিনে রাতে কন্ু একা সজনে বিজনে 

বিথাবি' আপন মন চাহিয়াছে বুঝিতে তাহারে , 
অলক্ষ্য আলোকলুপ্তধ আকাশের উচ্চতম কোণে 

তৃষার্ চাতক সে যে; মেকি আসে নয়নের পারে? 
মাঝে মাঝে সচকিয়! বুকফাট। তপ্ত হাহাকারে 

আপন নিশান! দেয়, ওরে মুগ্ধা, সেই মন হায় 

ধর কি কথনো দেয় জগতের কঠিন বিচারে ! 

সে মানসী পা ফেলিয়া চলে রক্ত ব্যথায় ব্যথায়, 

জরির জড়োয়া হানি ধায় সে ছলনাময্ী হাসির আভায় ॥ 


কি ছিল চাদের চোখে না বুঝিল অবোধ বালিকা, 
পুরুষের আখি হায়, সে যে হেন পরশ-রতন 

কে জানিত আগে তাহা! ভালে তার কি রহস্য লিখা 
যৌবনের অস্বমেধে ছুটিয়াছে তুরিত-চরণ 

জীবনের তুরঙ্ষম। মুগ্ধ বালা করিল অর্পণ 


শনিবারের চিঠি ২৯১ 


কোফিল-ব্যাকুল এক বসন্তের নীরব নিশীথে 

প্রেমের বেদিকাতলে তার সর্ব দেহ প্রাণ মন। 

শৈশবের খেলাঘরে বেহাগের ব্যথার ইঙ্গিতে 

যেজাগিল প্রেম সেকি? নাহি ভেদ তবে কিগো 
গরল-অযুতে ? 


কে মিশালো সমভাগে প্রেমপাত্রে অমতে ন্ুধায়, 
নন্দনের হেমপাত্রে অকম্মাৎ-বেদনার খাদ ! 

ছি'ড়িয়া মোতির মাল তারে দিয়! কে অশ্রু বানায়, 
কোন্‌ দুষ্ট রাছু হায় গ্রাস করে চুঙ্বনের চাদ ! 

ছুরস্ত সমুদ্রতটে কেব। রচে বালুকার বাধ 

নিতান্ত কৌতুকভরে ! হায় বাঁলা চেয়ো না! বুঝিতে 
প্রণয়ের পরিণাম জীবনের রহস্যে অগাধ ; 

সহজে ভাপিয়! যাও পাবে কূল সোনার তরীতে, 

অতলে তলাও যদি নাহি তল, নাই তীর মৃত্যুর নিভৃতে ॥ 


হুমরা বাদিয়৷ ছিল মহুয়ার পিত1; ভাসমান 

মেঘসম গুটায়ে কানাৎ তাবু দলবল সহ 

অশ্ব, ছাগ, অশ্বতর আর লয়ে ইজ্জত সম্মান 

চলিল সুদূর দেশে ; “মাণিক রে এ ব্যথা ছুঃসহ! 
থাক্‌ পড়ে জমি জমা, হেথাকার আবাস ত্যজহ ; 
আমার কুলের মেয়ে, পাহাড়ের বনেদি বাদিয়া, 

সে হবে রাজার বউ! দূর বনে এখনি চলহ 1” 
ছাড়িয়। বামুনকাদি নিশীথের আড়াল লভিয়! 

চলিল বেদের দল, চলিল মহয়া সাথে দীর্ঘ নিশ্বসিয়! ॥ 


হন 


শনিবারের চ।. 


ষে-ছুঃখে রাজার ছেলে নিক্ষেপিয়া রাজত্ব সম্বল 

পথিকের দীক্ষা লয়; নিরাখার নিকষ-শিলায় 

আপন হ্বদয়ক্ষত, একমাত্র উধার উজ্জ্বল 

বাসনার রক্তরাগ, তারি লুন্ধ হাত ছানি, হায়, 

(ব্যাকুল কমল থা, মানমোতৎকা হাসের পাখায় ) 

ঠাদেরে উদাসি' দিল। ছাডিল সে গৃহ ধন জন। 

বহুদেশ ভ্রমি একা, ব€ুকাল সহি নির্বাসন, 

সোমেশ্বরী নদী তীরে, আজিকে সন্ধ্যায় &্লোহে হয়েছে দর্শন ॥ 


ঘুমায় মহুয়! স্রথে , জীবনের জটিল বনেব 

শাখা প্রশাখাব ফাকে চিবকাল যে শশী ভাম্বর, 

তাহারি একটি বেখা, আজি তার বিরহী মনেব 

ব্যথার ব্যর্থত। পরে, বাসনাব সোনায় সুন্দর 

গড়িছে বাসর-কক্ষ। ভেঙে ভেঙে পডে নিরস্তব 
জগতের তরঙ্গিনী জীবনের এক উপকূলে 

জাগে স্বপনের তীরে নবদেশ শ্যামল উর্বর । 

যে মেধ কাদিয়া গেল পূর্বববায়ে মন্দ পাল তুলে 

য়ে পুন ছুটিয়। নামে ব্রহ্মপুত্র আতন্বীর গিরিদ্বাব খুলে ॥ 


নারদের বীণাচ্যুত মন্দারের মালাগাছি সম 
লুটার মহুয়। ঘুমে-_অরণোর পল্পব-শধ্যায় 
নয়ন-নিমীল সে, চত্দ্রকর যেন নেত্রধম 
রঙ্জনীগন্ধার পুষ্প পেলবতা চোর ; এবে হায়, 


“ চরণের চঞ্চলত1, কাপিত যা বঙ্গত বীণায় 


ম্শ নিবারেরচিঠি ২৯৩ 


আলোর ঝলক সম শ্রোত্রপেয় সে সঙ্গীত ধার 
আপনারে অন্বাদি' ভাস্করের স্কটিক-ভাষায় 


নীরব গরবে মরি ; এলায়িত কৃষ্ণ কেখভার 
বিস্বৃতির বৈতরণী, মৃত্যুর রহস্য বহি অতল অপার॥ 


বিদেশী বধুর মুখ আঙ্জি তার জাগিছে স্মরণে! 
নদীর কল্লোলে আরঃ বসন্তের চাদের ইঙ্গিতে, 
স্বৃতির তুফান ওঠা সোম-গন্ধী মল্লিকার বনে, 
যামিনীর মৌনভেদী অকারণ করুণ সঙ্গীতে, 
অকন্মাৎ সেতু-গাথে জনমের ভবিষ্যে অতীতে । 
ক্ষণিক আকার পায় জীবনের ক্ষীণ-বৃস্ত সাধ, 
স্থমেক স্থবর্ণপত্মে ফোটে তাহ চিত্তের নিভৃতে । 
একথানি কাম্য মুখ, চারিদিকে সমূদ্র অগাধ, 
হুখন্প্ত ধরণীর স্বপ্ননেত্রে থা কৃষ্ণাদশমীর চাদ॥ 


সহ! জাগিল বালা; নেহারিল আখি কচালিয়া, 

ও কি ও খগ্চোৎ জলে, অসময়ে মেঘ-আড়ম্বর ! 

না, না, ও জোনাকী নয়, আ্খি-ছাতি বন উজলিয়া, 
অস্তগূর্ট ঈর্যারঢ হুমরার বন্তু গর্জন্বর। 

“আর কত ঘুমাওরে । চোখ মেলে জাগো মা সত্বর; 
আমার কুলের সর্প এতদূর এলো! মাটি খুঁড়ি ! 

চিরদিন গৃহবাসী, সেই হবে বাদিয়ার বর! 

পথিকের কণ্হার অবশেষে সে করিবে চুরি ? 

যাও মা মহুয়! তারে শ্বহত্তে বিয়া এসো, এই লহ্‌ ছুরি ॥” 


২৪৪ 


শনিবারের চিঠি 


উঠিল মহুয়া! ধীরে; পুর্ণ শশী মেঘে দিল ঢাকি। 

দেখিল ক্ষণেক কাল, বুঝিল সে এ নহে স্বপন? 

উত্তর প্রত্যাশাব্যগ্র মরার নিশাচর আখি 

ছোটে ব। কোটর ত্যজি। শ্বাস রুধি করিল গ্রহণ 
শীতান্তে জাগ্রত তপ্ত তক্ষকের জিহবার মতন 

খরশাণ ছুরিকারে ; তারপরে গেল পায়ে পায়ে, 

নদীর উজ্জান-ঠেল] মন্দগতি তরণী যেমন, 

শ্তামশম্প শয্যাপরে ডোরা-টানা শালবনচ্ছায়ে 

শিথানে রতন-পাওয়! নি্তব নিধুপ্ত চাদ যেখানে ঘুমায়ে ॥ 


রাতের স্বপনে যেবা ভোর বেল! দেখে মৃদ্তিমতী 

তাহারি আগ্রহভরে, অকন্মাৎ উঠে বসে চাদ; 

*মন্থয়। মহুয়া, সখী, ভাগ্য মোব স্থপ্রসঙ্গ অতি। 

উদ্বেল বাসদাবারি লঙ্ঘিল কি নিষেধের বাধ, 

অফ্ধি মোর কামনার কমনীয় কনক নি-খাদ |” 

নীরৰ মহুয়া, শুধু বিকম্পিত বেতসীর মত 

কাপিল সে সারা অঙ্গে; চারিদিকে শুকতা অগাধ; 

প্রাণপণে দীর্ঘশ্বাস-চেপে-রাখ! মন্ুয়ার, হায়? 

অঞ্চল আড়াল হ'তে খসে পড়ে ছুরিখান, প্রদীপ্ত জ্যোৎনায় & 


কিয়া মহুয়া বলে-_প্মৌরে তুমি, ছেড়ে দাও প্রিয়, 
ওই তো! গহিন্‌ নদী, জলে তার আমি ডুবে মরি ॥” 
"তার চেয়ে প্রিয়তম! সে তটিনী তৃছি সে হইও 
অনন্ত যৌবনে তব আপনারে সমর্পন করি 

অতলে ডুবিয়া যাব, দ্াবদগ্ধ জীবন বিস্মরি । 


শনিবারের চিঠি ২৯৫ 


মৃত্যু কি ভীষণ এত ! জীবন কি এতই আশ্রয় 

জীবন মরণাতীত প্রণয়ের গর্ব্ব বক্ষে ধরি ! 

এ জীবন-উত্তরীয় বহুবার হয়েছে নিশ্চয় 

অনেকের প্রেমে রাঙা ; তোমার চরম প্রেমে হোক্‌ ত। অক্ষয়॥ 


"জীবন-উত্তরী মোর কত পূর্ব জনমের প্রেমে 

নাহি জানি অপ্রমেয়, কত নববনচ্ছায়াতলে 
প্রণয়কুস্থম স্পর্শে বারস্বার গিয়েছিহ্থ থেমে 

এক কাননের ফুল অন্ত বনে ফেলি খেলাচ্ছলে 
জীবনের ছায়াপথে উত্তরিয়া আসিয়াছি চলে । 

তবু তার গন্ধটুকু! অলক্ষ্য সে গন্ধের মালিকা 
চকিতে চমকি দেয়, নবতন প্রেমের কল্লোলে। 
হৃদয়-দেহলি-তলে আজি লক্ষ প্রেম দীপালিকা, 
একটি জীবনে হেরি শতপূর্বব প্রণয়ীর অঙ্গুরীয় লিখ! । 


*মৃত্যুরে না করি ভয়, যদি পাই প্রেমের আশ্বাস ।” 
মহুয়া কহিল ধীরে,__“নাহি ব'লে! মরণের কথা, 
কেবল প্রভাত হবে, জীবনের মিটে নাই আশ, 

এখনো রয়েছে বাকি সায়াহ্ছের নীরব নম্রতা 

তারপরে অবশেষে নিশীথের দ্ক্ভিত ত্যব্ধতা। 

তার চেয়ে চল যাই, রজনীর থাকিতে 'ধাকিতে 

অন্ধকার অবশেষ, অন্ত দেশে, স্থখ আছে যথ! ! 

আছে ছুটি তাঞ্জি ঘোড়া, মোর জানা, বনের নিতৃতে, 
ঘুমায় বেদের দল শিকারের পরিশ্রমে বিশ্বসিত চিতে।” 


২৯৬ 


শনিবারের চিঠি 


চি 


চামেলী-চমক লাগা শশী-রাকা নীরব শর্ধরী 
পাখী-জাগা, আলো-ঝআ্বাক ছায়া-ছাকা পথে 

যুগল খোড়ার ক্ষুরে রহি রহি উঠিল শিহরি ; 

এ শাথে কোকিল ডাকে, কুহুম্বর অন্ত শাখা হতে, 
স্থরের বসনখানি বুনে দেয় স্তব্ধ বাযুস্রোতে। 

ধরণীর রসোচ্ছ্বাস কুহুমের অজন্র বুদ্বদে 

অসহ প্রাণের ভরে বৃস্তপরে কাপে শতে শতে, 

মৃত্যুর ললাটে দেয় জীবনের পত্রলেখা খুনে, 

সৌরভের স্বয়্বরে প্রাণস্বপ্লে মরণের নেত্র আসে মুে ॥ 


চাদ মহুয়ার অশ্ব বাহিরিল বনভূমি হতে 

সম্মুখে বিস্তার মাঠে পূর্ণিমার পূরস্ত জোয়ার ; 

ডুবেছে পৃথিবী যেন ধবলিত জাহৃবীর শ্রোতে। 
খুদিয়াছে বিশ্ব ছবি ষেন কোন্‌ কাক্ষ কর্মকার 

শুল্প হন্তিদস্তপটে ; দাক্ষিণ্যে কি দিখধূ বালার. 

রাশি রাশি কুন্দ বেলা নিশি গন্ধা মল্লিক! মালায় 
বধিল অজব্্-ধারে। পানপান্র আজি দেবতার 
,উচ্ছৃসিত সোমরসে উদ্বেলিত কানায় কানায় 

উৎসারিত সে মদদিরা স্বর্গমর্ত রসাভল ছ্যুলোক ডূবায় ॥ 


না, না» না, ভেঙেছে আজি চস্রামার মধুচক্র থানি। 
পরাগপাটল গাখ৷ ভারকার মধুষক্ষী যত 


শনিবারের চিঠি ২৪৭ 


কনক-টাপার মধু সযতনে রেখেছিল আনি 

ছ্যলোকের দিব্য-চক্রে ; ছুর্ববিষহ রসভারে নত 

সে মধুমাধুরী মদ লক্ষ শোতে ক্ষরিছে নিয়ত 

সবর্ণায়িত ত্রিতৃবনে 7 হায় সৌম্য হে ওষধিপতি 

বুকে চাপি কাদে বিশ্ব চিরস্তন বেদনার ক্ষত। 
বিরহখাওবদাহে ধরাতল বেয়াকুল অতি 

আছে কি সে সোমলতা! ভূলায় যা জীবনের সর্বলাভ ক্ষতি ॥ 


ঠাদ ছোটে আগে আগে, পিছে ছোটে মহয়। স্থন্দরী; 
মদনের ধনুচ্যুত ছুইখানি শরের মতন 

ছুটিছে ছুইটি অশ্ব; কাননান্ত উঠিল শিহরি 

নিশাস্তের শীত বায়ে; সোমেশ্বরী ভাঙিয়। স্বপন 
আবঞ্ডিল তরঙ্গের জপমাল্য নিয়ত যেমন । 

কচিৎ পাখীর রব, ভীত শিব। ছুটে চলে যায়, 

দুরে অশ্বক্ষুর টেোহে সচকিতে করিল শ্রবণ, 

ক্ষণেক থমকি থামে, থামে ধ্বনি, বোঝে শেষে হায়, 
নিজেরি ঘোড়ার ক্ষুর প্রতিধ্বনিরূপে যেন তাদের ভয়ায় ॥ 


সহল। দেখিল দেৌহে পশ্চিমের দিগস্তরেখায় 
পল্মবনমধুরক্ত প্রৌঢহংস চক্্রমা স্থধীরে 

নামিছে স্থগিত পক্ষে, মন্বাকিনী তীর ত্যজি হায় 
জাহুবী-পুলিন-পটে ; অতিদুর পূর্বব গিরিশিরে 
উষসীর পূর্ববরাগ ; বীণকার ভৈরবীর মীড়ে 
তুলিছে মৃচ্ছনা যেন? হুখনুপ্ত দ্িধূ বালার 
শ্ুুমে জাগরণে দ্বদ্ব, কভু আলো কথনে! তিমিরে । 


২৯৮ 


শনিবারের চিঠি 


পূর্ববাশ! পালস্কপরে লীলাময়ী দিক্‌-অঙ্গনার 
নয়নে অধরে আলো, অসম্থ ত কেশপাশে নিশার আধার ॥ 


নীরব বজ্রের গঞ্জে অকন্মাৎ উদ্দিল সবিতা 

বেদনার বেদমন্ত্র; অন্ধকার তমসার তীবে 

উদাত্ত উদ্বেগময়ী যেন আদি কবির কবিতা । 

থামিল মহুয়া চীদ, পশ্চিমেতে তাকাইল ফিবে 

সুর্যাচন্দ্র উদ্ভাসিত উদয়ান্ত ছুই গিবি শিরে । 

যুগল কনককর ছুই দিকে পড়িয়াছে লুটি, 

ধ্োহার ধরিয়। কর দুইজন! সম্ভাষিছে ধীবে। 

স্বপ্নে আর জাগরণে ক্ষণতরে ভেদ গেছে টুটি, 

নিসর্গেব মানদণ্ড স্থধাস্তন্দী সৌন্দর্য্যের তুলাপাত্র ছুটি ॥ 


বসস্তের প্রভাত! গ্রামপগ্রাস্তে কোকিলের স্বর; 
শিশিরে শ্টামল মাঠ ) মাঠে মাঠে ক্ষেত গোধূমের ; 
স্তামল আধার আর পদ্মবু স্বর্ণ রবিকর ; 

নদীমুখখী কিশোরীর পায়ে লাগি ঝরে শিশিরের 

লঘু স্বচ্ছ মুক্তাদল; জড়াইয়া যুগল অশ্বের 

ক্ষরে ক্ষুরে ফন্তুরস ফাল্গুনের কুহ্ুমেরি রাশি 

দলিল? যা সারা রাত; ছুই জনা দেখে ছুজনের 
কপালের স্বেদ লেখা, ওষ্ঠাধরে ক্ষীণবৃদ্ত হাসি, 

অধরে মিলন তৃষা, নয়নে নয়নে জাগে উদ্বাসিয়া বাশী ॥ 


ফাল্গুনের বেল বাড়ে? ছুই অস্ব তীরের মতন 
পরাস্তরের বক্ষভেদী লক্ষামূখী ছটে চলে যায় : 


শনিবারের চিঠি ২৪৯. 


কুগডলিত চক্রবাল ধীরে ধীরে করে আবর্তন 

ছু" পাশের তরুশ্রেণী হুস্‌ করি ছুটিয়া পালায় । 

ক্লান্ত অশ্বমুখ হ'তে রাশি রাশি ফেন-মল্লিকায় 
আকিছে পথের চিহ; বিলম্বিত বাতাসের আোতে 
মহুয়ার চুল হতে স্থরাগন্ধী সুরভি কষায় 

হানিছে চাদেরে কশ! ; সংসারের পাঠশাল। হ'তে 
পলাতক ছুইজনা, প্রলয়ের উক্কাসম আপন আলোতে ॥ 


আজ বন্দিন পরে জীবনের আবর্জনা হ'তে 

মুক্তির দিগন্ত পরে দেখ। দিল প্রণয়ী ছুজন। 

জানি জানি ভেসে যায় নিম্নমুখী কালিন্দীর স্রোতে 

সকল সাত্বন! আর ধন জন সৌন্দর্য্য যৌবন। 

তবু যা! ফেরে না আর, জপমাল্যে নাহি আবর্তন, 

তারি লাগি কবিচিত্ত নিশি দিন কাদিয়! উন্মনা। 
কোটালের বন্তা এ যে, এ যে হায়, নিশাস্ত স্বপন, 

গরল মাণিক্যময় এষে হায় জীবনের ফণা, 

যে স্পর্শমণির স্পর্শে জীবনের সর্বগ্লানি হয়ে যায় সোনা ॥. 


রমণীর রূপ আর পুরুষের সবল যৌবন 

হে বিধাতঃ শক্কিহীন ! তুমি শুধু, পার একবার 
মানবে এ বর দিতে । তারপরে স্থাদীর্ঘ জীবন 
স্কদ্ধে করি বহে চলি দুর্বিষহ স্থস্বাতি ভার 
এইতো সংসার লীল।! তার চেয়ে চাদ মহুয়ার 
ক্ষণিকের অরকাশ শতগুণে সক্ষগুণে শ্রেয়! 


শনিবারের চিঠি 


অশ্ব এক, নারী এক, সম্মুথেতে দিগন্ত অপার, 
কালসঙ্গে পাল্প! দিয়ে অবিশ্রাম ছুটে চলে যেও, 
অবজ্ঞার কশা হানি; এইত জীবন, আর বাকি তো ছুজ্ঞেয় ॥ 


বয়স বাইশ যবে, আর যবে, নারী সপ্তদশী, 

ধরাতে বসন্ত বে, বনতল উঠেছে ফাস্তুনি” 
মণি-গলা নভতলে জাগে যবে স্বপ্রহানা শশী, 
বাসক-শয়নমূখী নৃপুরের মু রুনরুনি 

সঙ্কোচে সার্বঝসে যবে সম্তর্পনে ধীরে দেয় বুনি 
বাসনায় বেদনায় ব্যাকুলতা আশা-আকাঙ্জায় 

সেই তো জীবন মূঢ়! যবে শুধু, দূর থেকে শুনি 
মনে শুনি কানে শুনি, ধরিবারে দেহ ধেয়ে যায় 
অতৃপ্ত তৃষার রথে জীবনের পথে পথে চির-মৃগয়ায ॥ 


চাদ মহুয়ার অশ্ অবশেষে প্রবেশিল বনে) 

পথহীন অরণ্যের অবিরাম আদিম মর্ম্মরে 

উর্বশীর হাহাকার বিস্তারিয়! ব্যাকুল পবনে 

কাদিতেছে নিরস্তর; বিকশিত শ্যাম তৃণপরে 

প্রভাতী শিশিরকণা নাহি শোষে খররবি কয়ে 

হেন সে গহন বন; জোনাকীর সনে জলে থা, 
শ্বাপদের দীপ্ত আখি, সে নিভৃতে সর্ববাঙ্গ শিহরে 
সরীস্থপ-শীতলতা ; কানপাতা। সতর্ক স্তব্ূতা 

অধরে তঙ্জনী রাখি শুনিবারে চাহে ঘেন অস্তরের কথা ॥ 


কিংগ্তকের কশাধাতে আরক্তিম বনবীথি দিয় 
খুগল গ্রণয়ী ধায়; বসন্ধের জাতপ্য বাতাস 


শনিবারের চিঠি ৩০১ 


মহুয়ার খোঁপা হতে একটানে লয়েছে খুলিয়া 

রবিরে আড়াল-কর৷ ঘুমে-ভরা দীর্ঘ কেশপাশ, 
জীবনের ব্রণ *পরে মরণের সিদ্ধ পূর্বাভাস । 

“হে সুন্দরী মুখে তব জনপূর্ণ জীবনের জ্যোতি, 
নিবিড় কুস্তলে তব তলহীন মৃত্যুর আশ্বাস, 

অধরে গরল তব, ছুটি নেত্রে অমুত-মিনতি, 
ম্র-নিম্মল দেহে জীবনে মরণে তুমি, সেতু-মুর্িমতী ॥ 


“তৃমি সখী রন্ধহীন জীবনের কঠিন পাষাণে 

স্থদুরে নিকটে-আনা স্বপ্রহানা মুগ্ধ বাতায়ন । 
ভাঙিলে প্রাকার ক্ষুদ্র, প্রকীশিলে বিন্মিত নয়ানে 
মেঘের কাজল-পরা অতিদূর শিখর, কানন । 

নিমেষের ভ্রাক্ষা-পেষা স্থদুরের মদিরা উন্মন 

আমার বীণায় তুমি ছায়াময়ী বেহাগের মীড়, 

যে-কথা পড়েন! মনে, করে শুধু হৃদি উচাটন, 

তাহারি সঙ্কেত তুমি; শুধু ষবে রজনী গভীর, 
রজনী-গন্ধার গন্ধে স্বপ্রেরে করিয়া দাও চঞ্চল অধীর |” 


থামিল যখন চাদ, মহুয়ার ফুটিল অধরে 

অর্থহীন ভাবে ভরা হাসি; ষবে নিশীথ শেষের 
শরৎ-পৃণিমা-চন্দ্র ধরণীর কুয়াশার পরে 

বুলায় পরশ খানি, জাগাইয়া রেশমী-রেশের 

উর্ণাতন্ত ইন্দ্রজাল, তুলনা কি সে শ্মিত হান্তের ? 

সে হাসি বোঝে না সবে, বোঝে যার আছে শুধু মন। 


৩৯৪ শনিবারের চিঠি 


নাম করলে সকলেই চিনতে পারবেন ; তা” ছাড়া মানহানির 
আশঙ্কা আছে। অতএব সভ্যদের নাম গোপন করাই ভালো। 
আমি প্রত্যেককে, তার পেশা (অর্থাৎ তিনি নিজেকে যা” মনে 
করেন ) ধরে উল্লেখ করব । কিছুই বাদ নেই; ইঞ্িনীয়ার, সঙ্গীতবিদ, 
জর্ণালিষ্ট, বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক, প্রফেসার, প্রফেসার-পত্বী ও তার 
অন্থজ। | প্রফেসার-পত্তী এই চক্রের প্রতিষ্ঠাত্রী | উদ্দেশ্য মহ্,_-সভ্যদের 
মধ্যে প্রীতি-সম্পর্ক স্ৃঢ় করা । এবং এ যে সফল হয়েছে তা বলতে হবে, 
কেননা প্রত্যহ সন্ধ্যার পরে আমরা এখানে সমবেত হয়ে চা খাই, 
এবং ঘণ্টা ছুয়েক সময় পূর্বোক্ত ভাবে বায় করি। আজ অন্বিধা 
হয়েছে এই যে “কমন-বাট্‌” অন্ুপস্থিত। এবং অপর সকলেই এত সতক 
হয়ে আছে যে আক্রমণের ছিদ্র পাওয়া যাচ্ছে না। 

এ রকম অবস্থায় রাগ হবারই কথা। প্রফেসার-পত্বীর ধৈধ্যচ্যুতি 
ঘটবার উপক্রম হয়েছে এমন সময়ে বাঙল। দৈনিকের এক পয়সার 
সান্ধ্য সংস্করণ হাতে করে শ্রীমতী অনুজ! আবিভূ্ত হল। উত্তেজিত 
কণ্ঠে বললে,__“দেখেছেন, আজ বিকেলেও তিনজন মেয়েকে পুলিস 
আযারেই করেছে; বড়বাজার দিয়ে প্রসেশন করে ষাচ্ছিল-_” 

কথা বলবার উপলক্ষ্য পেয়ে সকলেই তৎপর হয়ে উঠল। 
জণালি্ই লাফিয়ে উঠে বললে--“ভাই নাকি? , তার পর? 
তারপর 1” 

অনুজ বললে-_“'কোটে নিয়ে গিয়েছিল । ম্যাজিষ্টেট ওয়ানিং দিয়ে 
ছেড়ে দিয়েছে ।” 

জর্নালি্ই পুনরায় বসে পড়ে বললে--“তা, আমি আগেই" 
জানতাম ।% 

অন্ুজ্জ। চটে বললে-_-““তার মানে 


শনিবারের চিঠি ৩০৫ 


“মানে মেয়ে বলেই অত সহঙ্জে রেহাই পেয়েছে__ 

এর পরে সভা সরব হয়ে উঠতে দেরী হল না। 

প্রফেসার-পত্বী নারী-প্রগতির পাণ্ডা। মাসিক পত্রে এ সম্বন্ধে 
তার প্রবন্ধ ছাপা হয়েছে । ছোটখাটে। (মেয়েদের ) সভায় বক্তৃতাও 
করেছেন অনেক । সম্প্রতি কিছু অন্ুস্থঃ এবং সেইজন্যে এবারকার 
“মুভমেন্ট যোগ দিতে পারছেন ন1! বলে স্বামীর প্রতি তার আক্রোশের 
সীমা নেই। অন্জা তার উপযুক্ত শি্তা। খদ্দর ছাড়া পরে না; 
“একবারও জেলে যেতে পারে নি বলে নিরতিশয় ছুঃখিত। সে 
এ কথায় বোমার মত ফেটে পড়ল।--“আহা! মেয়ে বলেই 
ছেড়ে দিয়েছে! এবারকার মুডমেণ্টে মেয়েরা ছেলেদের চেয়ে কমট। 
কি করেছে শুনি?” , 

সঙ্গীতবিদ মেয়েদের প্রতি অতিশয় সহান্থভূতিসম্পররন। সে 
একবার একট সম্পূর্ণ কাল্পনিক কারণ দেখিয়ে অন্ুজজার দুঃখে এমন 
গভীর সমবেদন! দেখিয়েছিল ধে অনুজ! সত্যিই মনে করেছিল-_ 
ছুঃখের কারণ বাস্তবিকই ঘটেছে, কিন্ত সে টের পায়নি। সে 
বললে-_“কিছুস্থ্র নয়! শ্য়ং মহাত্মাজীও বলেছেন-__” 

বৈজ্ঞানিক সঙ্গে সঙ্গে অবিচলিত শ্বরে বললে--“অনেক |” 

প্রফেসার-পত্বী ভ্র-কুঞ্চিত করে বললে-_-“কি কি শুনতে 
পাই না?” 

বৈজ্ঞানিক বললে--পট্ট্যাটিষ্টিযাল ডিটেল জর্নালিষ্ট দেবে । কিন্তু 
অনেক কম করেছে। পুরুষের চেয়ে তাদের শক্তি -কম,_-এই 
বৈজ্ঞানিক কারণে কম করতে তারা বাধা । এর ওপরে মহাত্মারও 
হাত নেই--”? 

অন্ুজা জলে উঠল। %ওটী আপনাদের একট! বুলি। হয় 

৪ 


১০৬ শনিবারের চিঠি 


একমাত্র-শরীরের শক্তিতে একটু কম,-তাও আঞ্জকাল আমেরিকান 
মেয়েরা-৮ | 

বৈজ্ঞানিক বাধ! দিয়ে বললে--“সব শক্তিতেই কম। শাস্ত্র, পুরাণ, 
ইতিহাস, আট, সায়েন্দ--যে দিকেই তাকাবেন--উল্লেখষোগ্য 
কিছু--” 

কথাটা শেষ হতে পেল না। “নিজেদের তৈরী শান্তর আর 
পুরাণ-ইতিহাসের বড়াই আর করতে হবে ন1; খুব বাহাদুর! কিন্ত 
আর্ট আর সায়েন্সে--কেন লীলাবতী, খনা, মাদাম কুরি, সাফো, 
গ্রাৎলিয় দেলেদ্দা--” 

«এবং অস্জা--» সাহিত্যিক জুড়ে দিলে। জমে আসছে দেখে 
সে খুসী হয়ে উঠেছিল। সঙ্গীতবিদ্‌ গন্তীর হয়ে পড়ল, এবং 
বৈজ্ঞানিক হেসে ফেললে । 

“যুক্তিতে পেরে না উঠলে ঠাট্টা কর! ছাড়া আর উপায় নেই। 
আপনাদের হাতে ক্ষমতা ছিল, তাই চিরকাল মেয়েদের ওপর প্রতৃত্ 
করে এসেছেন-_” 

প্রফেদার উচ্চ হাম্য করল। প্রফেসার-পত্তী ভীষণ ক্রুদ্ধ হনে, 
ভয়ঙ্কর একট! কিছু বলবার উপক্রম করছেন,_এমন সময়ে মোটরের 
হর্ণ দিয়ে ডাক্তার এসে উপস্থিভ। অতি মধুর প্রকৃতির লোক। 
ব্যস্তত। মোটেই ভালোবামে না। মেয়েদের প্রতি বিশেষ পক্ষপাত 
দ্বেখা যায়। সাধারণতঃ রাত্রি বারোটার পরে সান্ধ্যভ্রমণে বার হয়) 
এবং ঝাতি ছটোর সময় কারো! বাড়ী গিয়ে চা” খেতে চায়। আজ 
খুব সকাল-সকাল এসে পড়েছে । মোলায়েম স্থরে টেনে টেনে 
বললে-বী--ব্যাপার কী? অত এক্সাইটেড হবেন নাঁ_ 
এ স্ববস্থায়। এদিকে তিনটি মাস--জার ও দিকে তিনটি মাস-- 


তে 
নি 
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বুঝেছেন_এই ছ'টি মাস দেশের কাজ আর নারীপপ্রগ্নতি-_.ওসব 
একেবারে বন্ধ-_-বুঝেছেন--» 

প্রফোর বললে--"[7)৩ 0:520550 5৩:516৩ 500. 81) ৫০ 6০ 
016 ০০9107-15 €০ 0065620 067 ৮716) 108005000 195810) 
01011012171 

অর্ণালি্ই বললে-_-“এ ত! আপনাদের মেডিক্যাল সায়েন্স পুরুষ- 
দের £তরী বলেই না মেয়েদের ওপর এত অবিচার ! থাকত গেয়ে- 
দেব হাতে ক্ষমতা» 

তাহলে কি হত তা" আর সে বললে না। প্রফেসার-পত্বী তার 
দিকে একটি জলস্ত সৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। 

প্রফেসার বললে-_-“না, না, রাগের কথা নয়; সব ধর্দ-শান্েও 
দেখতে পাই, প্রথমে পুকুষ কৃষ্টি হয়েছে, তার পরে মেয়ে। স্থৃতরাং-_ 

ডাক্তার বললে--“পেল্লাদ ছু, কাপ চা তৈরী কর, বাবা। 
( গ্রফেসার পত্বীর প্রতি ) ভয় নেই , আমি আপনার দিকে আছি ।” 

সাহিত্যিক বললে--“শুধু তাই নয়, মেয়েরা যে পুরুষের থেকে-_ 
কম--( বলতে যাচ্ছিল “ছোট”-_সামণে নিলে )-তার আরো প্রমাণ 
এই ষে পুরুষের দেহের অংশবিশেষ নিয়ে মেয়ে তৈরী হয়েছে-_-” 

অধ্যাপক পত্বী অন্ুজাঁএকসঙ্গে বললেন অর্থাৎ ?--মানে ?-_ 

বৈজ্ঞানিক বললে--“কেন স্ষ্টিতত্ব আলোচনা করলে--» 

প্রফেসার-পত্বী স্বামীর প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত করলেন । অধ্যাপক 
তাড়াতাড়ি বললেন-__“না না, আদিরসাপ্রিত কিছু নয়; ভয় নেই--” 

বর্ণালিউ ইতিমধ্যে কোথা থেকে একখানা 016 155075% 
এনে হাজির করেছিল। একটা ঝগড়ার কৃত্রপাত দেখে সে এড খুসী 
হয়েছিল যে সিগারেট বাক্স খুলে বৈজ্ঞানিককে একটা সিগাযরট 
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দান করে ফেল্ললে। তারপরে চট করে বাঁক্সটা পকেটে পুরে ফেলে 
বললে-_-পপ্রমাণও হাজির ।”? বলে বাঙলা তঞ্জমা করে গড়ে 
গেল। 

“ন্ষ্টি তত্ব। প্রথম অধ্যায়। ১। আনিতে ঈশ্বর স্বর্গ ও পৃথিবী 
সুষ্টি কবিলেন।** 

সঙ্গীতবিদ্‌ বিরক্ত হয়ে জানলার ধারে গিয়ে বসল। বৈজ্ঞানিক 
মেঝেতে পা ঠুকতে লাগল। ডাক্তার ঈঞ্জি-চেয়ারে আরাম করে 
বদল। জর্ণালিষ্ট পড়ে চলল-_ 

«এবং ঈশ্বর বলিলেন_'তখন আলোক হউক; এবং তথায় 
আলোক হইল-_” 

“11096 10555 13551 & (7596 8150৮08] €1791060:--ইঞ্িনী- 
যার বলে উঠল। 

“এইরূপে তিনি প্রথম দিনে দিন এবং রাত্রি সৃষ্টি করিলেন। 
তিনি দেখিলেন, ইহা উত্তম। দ্বিতীয় দিনে ঈশ্বর স্বর্গ, ও মর্ত তৃষ্টি 
করিলেন। তিনি দেখিলেন, ইহা উত্তম। তৃতীয় দিনে ঈশ্বর সমুদ্র, 
মাঁটি, গাছ, ফল, ঘাস এবং গুল্সসকল সি করিলেন। তিনি দেখিলেন, 
ইহা উত্তম । 

“চতুর্থ দিনে প্রতু ঈশ্বর আলোক, দিবা এবং নিশি ও খতৃদকল 
স্থষ্টি করিলেন; ুধ্য চন্দ্র এবং তার! সকলকে সৃষ্টি করিলেন, এবং 
পৃথিবীকে আলোকিত করিবার জন্ত, ও দিবা ও নিশিকে শাসন 
করিবার জন্ত তাহাদিগকে আকাশে স্থাপন করিলেন। 

“পঞ্চম দিবনে, প্রাঞ্ঈনকল যাহার জলে অবস্থান করে, তিমি- 
মত্ত ও মুরগী এবং অপর সকল জীবস্ত গিনিস; এবং কহিলেন-- 
“ফলপূর্ণ হও, ও গণ কর। 
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শ্য্ঠ দিবসে ঈশ্বর গরু ভেড়া এবং অন্ত সকল পণ্ড সৃষ্টি 
করিলেন--” 

প্রফেমার-পত্বী কঠিন স্থুরে বললেন-_“কোনো সন্দেহ নেই ।” 

অনুজ! বল্লে “কেবল গরু ভেড়া ছাড়া আর কিছু কি তিনি সৃষ্টি 
করেন নি ?? 

জর্ণালিষ্ট বললে-_-“হচ্ছে, হচ্ছে--” বলে পড়ে গেল। 

“এবং ঈশ্বর ধলিলেন, “আমাদিগকে আমাদের প্রতিবিষ্ব ও 
প্র/তকৃতিস্বরূপ মানুষ'স্ৃষ্টি করিতে দাও) এবং তাহাদিগকে সমুদ্রের 
মাছ, আকাঁণের মুবগী, গরু, ভেড়া ও সমুদায় পৃথিবীর উপর আধিপত্য 
করিতে দাও ।, 

“এইরূপে ঈশ্বর তাহার প্রতিবিদ্বে মানুষ স্থষ্টি করিলেন। ঈশ্বরের 
প্রতিবিদ্বে তিনি তাহাকে সৃষ্টি করিলেন। পুরুষ এবং নারী উভয়কেই 
তিনি হৃষ্টি করিলেন। 

অন্ুজা বলে উঠল--“তবে-_?” 

জনালিষ্ট তার দিকে একবার চেয়ে নিয়ে পড়ে চলল-_ 

“এবং ঈশ্বর তাহাদিগকে আশীব্বাদ করিলেন ; এবং ঈশ্বর ত্াহা- 
দ্িগকে বলিলেন “ফলপূর্ণ হও, ও গুণ কর; এবং পৃথিবীকে পরিপূর্ণ 
কর? এবং প্ররাজিত কর; এবং সমুদ্রের মাছ, আকাশের মুরগী, এবং 
পৃথিবীর প্রত্যেক প্রাণীর উপর আধিপত্য কর।”''এবং সকাল ও 
সন্ধ্য। ষষ্ঠ দিবসে হইল |” 

মঙ্গীতবিদ্‌ বলে উঠল-_প্রীচিং থামাও এইবার , এ যে পার 
সাহেব হয়ে উঠলে--% 

অনুজা বললে--“বেশ ত হল । এ থেফে প্রযাণ হচ্ছে কি ?”' 

অর্পালি& পামবার পান্ধ নয়। “আসছে, আসছে” বলে আবার 
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স্বর করলে। ভাক্তার একাই ছু'কাপ চা শের্ধ করে একটা সিগার 
ধরালে। বৈজ্ঞানিক মাটিতে পা ঠকে ঠুকে একটা গানের তাল 
বাঞজাতে লাগল। 

«এবং প্রভু ঈশ্বর মাটির ধূলা হইতে মানুষ সৃষ্টি করিলেন, এবং 
তাহার নাসারন্ধে, জীবনের নিঃশ্বাস নিঃশ্বাসিয়া দিলেন , এবং মানুষ 
জীবস্ত আত্মা হইল। 

“এবং প্রভু ঈশ্বর মানুষকে লইয়া ইডেন-উদ্ানে স্থাপন করিলেন, 
ইহাকে পোষাক পরাইতে এবং রাখিতে । ॥ ও 

“এবং প্রত ঈশ্বর বলিলেন-_“ইহা ভাল নয় যে মাহষ একা থাকিবে 
আমি তাহাকে তাহার জন্ত একটি সাহায্যকারিণী তৈয়ার করিব।৮ 

বৈজ্ঞানিক পা ঠোকা থামিয়ে মন দিসে শুনছিল। বলে উঠল-- 
5501507411৮ সঙ্গীত-বিদ্‌ ভ্রকুঞ্চিত কবলে । জর্ণালিষ্ট গ্রান্থ না 
করে পড়ে চলল-_ 

“এবং প্রতু ঈশ্বর আদমের উপর একটি গভীর কুপ্তি আনয়ন 
করিলেন; এবং সে খুমাইল। এবং তিনি তাহার পাঁজরাগুলি 
হইতে একথানি হাড় খুলিয়া লইলেন, ও মাংস ঢাকিয়! দিলেন । 

“এবং প্রভু ঈশ্বর মানুষ হইতে যে পীজরা লইয়াছিলেন, তাহাকে 
তিনি নারী প্রস্তুত করিলেন, এবং মানুষকে প্রদান করিলেন। 

«এবং আদম কহিলেন--'এই এখন আমার অস্থি হইতে অস্থি 
এবং মাংস হইতে মাংস, তাহাকে 07090. বলা হইবে) কারণ 
তাহাকে হ)৪এর দেহ হইতে লওয়া হইয়াছে ।” 

সাহিত্যিক এতঙ্গণ চুপ করে ছিল। সে এইবার বলে উঠল-_ 
"এতক্ষণ তো চমৎকার সাধু-বাগলায় বলছিলে ; এ ছু'টো৷ কথার আর 
। খাড়িল। ভুটলে। ন। ?” 
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জর্ণালিষ্ট প্রফেসারের দিকে তাকাল; এবং ছু'জনেই একসঙ্গে 
হেসে উঠল। 

জর্পলিষ্ট বললে--“গশুনলেন ?* 

প্রফেসার-পত্বী ঠোট উলটিয়ে বললেন--“সব বাজে ।” 

জর্ণালি্ট লাফিয়ে উঠে বললে-_-“হষ্টিতত্ব বাজে? ভগবানও 
মানেন না তা” হলে ?» 

গ্রফেসার-পত্বী থতমত খেয়ে বললেন, “তা কেন? তবে এ 
মানুষের হাড় নিয়ে মেয়েমাছুষ তৈরী, ওকথা আর আজকের যুগে 
চলবে না। পুরুষ আর যেয়ে দুই ভগবান আলাদা আলাদা সৃষ্টি 
করেছেন ।” 

বৈজ্ঞানিক এতক্ষণ একমনে সিগারেট ধাচ্ছিল। ধোয়া ছেড়ে 
বললে--“ঠিক ! ওটা আন্-সায়েন্টিফিকও বটে। মাটির ধুলো! দিয্বে 
যদি ভগবান ' মান্য গভে থাকতে পেরে থাকেন,--তা1 হলে যেয়ে 
গড়বার বেলাতেই তার মাল-মসলার অভাব হল ?--তা+ নয়; আমল 
কথা হচ্চে--” 

অন্ুজা উৎফুল্প হয়ে উঠল। বৈজ্ঞানিকের সমর্থন পাওয়া কম কথ! 
নয়। প্রফেসার-পত্বী শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। কারণ মিথ্যে কথা বলতে 
এবং মুখে মুখে চমৎকার গল্প বানিয়ে বলতে-মজর্ণালিষ্ট ছাড়া ওর 
আর জুড়ি নেই। বললেন--“আর আসল কথায় কাজ নেই। মিথ্যে 
-একটা গল্প বানিয়ে বলবেন তো ?” ডাক্তার বললে “ভয় নেই; আমি 
আপনার ব্রিফ নিচ্চি।৮ 

বৈজ্ঞানিক বললে--“হৃষ্টিতত্ব সম্বন্ধে 05176973 যা বলেছে তার 
মধ্যে কিছু প্রক্ষিগ্ত আছে। এ সম্বন্ধে আমার একটা থিয়োরি জাছে। 
আপনি ঠিকই ধরেছেন। মাহষের হাড় থেকে ঈশ্বর জীলোক হৃটটি 
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করলেন,--এ কথা অবৈজ্ঞানিক । জগৎ এবং মানুষ একজন ঈশ্বর 
হষ্টি করেছেন, এ কথা স্বীকার করে নিলেও পরের ব্যাপারগুলো! নিশ্চয়ই 
একটু অন্ত রকম হয়েছিল। মান্থুষ-স্থষ্টির পরবর্তী সায়েটিফিক এবং 
র্যাশন্তাল কন্সিকোয়েন্স গুলে! অন্থধাবন করে আমি এই থিয়োরি 
ক্বাড় করিয়েছি । ডাক্তার, ভূল হলে সংশোধন করে দিও ।” 

প্রফেসার-পত্বী ও অনুজ যুগপৎ ডাক্তারের দিকে তাকালেন। 
ডাক্তার বললেন__“নির্তয়ে থাকুন; আমি আছি।” বৈজ্ঞানিক 
সুরু করলে-_ 

“আপনারা শুনেছেন, প্রভূ ঈশ্বর প্রথম দিনে দিন এবং রাজি, 
ছিতীয় দিনে স্বর্গ ও মর্ভ, তৃতীয় দিনে সমুদ্র, মাটি গাছ ফল ঘাস 
এবং গুল্সসকল, চতুর্থ দিনে আলোক, দিবা ও নিশি, খতু চন্দ্র 
সূর্য্য তারা, পঞ্চম দিনে প্রাণীসকল যাহা জলে অবস্থান করে, তিমি- 
“মৎস্য ও মুরগী এবং অপর সকল জীবন্ত জিনিস এবং ষষ্ঠ দিবস গরু 
ভেড়া এবং অন্ত সকল পশু স্থষ্টি করলেন। অর্থাৎ এক কথায় মানুষ 
ছাড়া এই বিশাল ব্রন্ধাণ্ডের সবই তিনি খেটেখুটে ষষ্ঠটদিন বেলা 
নটা দশটার মধ্যে সৃষ্টি করে ফেলেছিলেন । এতে তার বেশ শ্রাস্তি 
হবার কথা । তিনি যে এর পর একটু জিরিয়ে নেবার জন্যে নদীর 
খারে হাত পা জেলে বসেছিলেন,_এ কথায় আশা" করি আপনারা 
আপত্তি করবেন না। সকলেই জানেন এ রকম অবস্থায়-_অর্থাৎ কঠিন 
পরিশ্রমের পর বিশ্রাম করতে বললে মানুষ 1012617 1691 করে; 
নিজের মনের মত আর একজন এ রকম সময়ে থাকলে ভালে! হয়। 
এর আগে প্রতৃ ঈশ্বরের মনে মানুষ সৃষ্টি করবার কোনো রকম 
স্পষ্ট ইচ্ছা বা ধারণ! ছিলনা ॥। কিন্ত এখন এক এক! ঠেকাতে, তিনি 
নদীর পাড়ের নরম মাটি দিয়ে লিজের প্রতিকৃতিস্বরূপ, এবং নিজের 


শনিবারের চিঠি ৩১৩ 


সমতুল্য মানুষ তৈরী করলেন, এবং তার নাসারন্ধে, জীবনের নিঃশ্বাস 
নিংশ্বাসিয়া দিলেন | 

প্রফেসার-পত্বী বললেন) “আপনার বলবার চমৎকার ভঙ্গী ছাড়া-_ 
এতে অভিনবত্ব কিছু পাওয়া! যাচ্চে না।” 

বৈজ্ঞানিক বললে-_-ণ3এ৮ 10 5 25015286008]. তার পরে 
শুমুন। প্রভু ঈশ্বর নিশ্চয়ই ভার এই প্রথম শিল্পরচনায়__আর্ট মানেই 
হচ্চে 10010905৩ ০:586০॥--এই শিল্পরচনায় বিস্মিত ও পুলকিত 
হয়েছিলেন। এই প্রথম শিল্পবস্তটির প্রতি যে তিনি বিশেষ মমতা 
বোধ করেছিলেন_-তা| বুঝিয়ে বলবার দরকার নেই। আনন্দের 
আতিশধ্যে তিনি মানুষকে সমস্ত পৃথিবী এবং গাছের ফল, আকাশের 
মুরগী, জলের মাছ, ও জমির ভেড়া প্রভৃতির উপর অপ্রতিদ্বন্দ্বী ও 
একচ্ছত্র আধিপত্য করতে দিলেন। অতঃপর সপ্তম দিবসে তিনি 
তার হ্বর্গস্থ বাসভবনে বিশ্রাম করতে গেলেন । 

“এ কথা বলবার দরকার নেই যে আসমুদ্র-বিস্তত ধরণীর 
একাধিপ্ত্য লাভকরে মানুষ থাসাধা গর্বিত ও আনন্দিত হয়েছিল। 
কিন্তু সে আনন্দ বেশীক্ষণ স্থায়ী হতে পায়নি; কারণ সে শীস্রই 
আবিষ্কার. করলে--সম্পত্তি পাওয়া ফতটা লোভনীয়__রক্ষা করা ততটা 
'নয়; প্রোণ রাখিতে সদাই প্রাণাস্ত ' এদিকে ভগবানের গ্রতিবিষন্বক্প 
সে ভগবানের আমীরা মেজাজটি পুরো মাত্রায়ই পেয়েছিল । 

-অঙ্গজা আর থকতে পারলে না। বললে “ঈশ্বরের আমীরী 
মেজাজ ! . নতুন আবিষ্কার বটে !” , ৃ 

টবজ্ঞানিক-বললে-_“আবিষ্কার নয়) 1)696170৩, একজন তালুক- 
দারের চেয়ে একজন. জমিদারের চাল বেনী. আবার আমাদের দেশে 
রাজার চেয়ে..মহারাজার মজা চড়া। এইভাবে 21,051 
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1০8:588107এ ধরলেও শুধু সসাগরা পৃথিবীর নয়-_সমস্ত ক্রন্ধাণ্ডের 
ধিনি মালিক--ভাার মেজাজট1 কি পরিমাণ আমীরী হওয়া উচিত 
হিসেব করে দেখ-- 

ডাক্তার ঈজি চেয়ারে চোখ বুজে সিগার টানছিল; বলে উঠল-_ 
“হিসেব আমার তেমন আসে না। কিন্তু আমি সেটা অনুভব 
করতে পারছি, 

প্রফেসার-পত্বী চটে উঠলেন--“এই বুঝি আমার ব্রিফ নেওয়া 
হয়েছে ?--17030119 0001)96] 1৯ 

ডাক্তার উঠে বসল। বললে--“ওঃ, খেয়াল ছিলনা । আচ্ছা, 
আর ভুল হবে না।* রর 

“ভূল ধরবার কথা আপনার--সে কথা ভূলে গেলে আমাদের কি 
ভূঙ্গ হবে--মনে রাখবেন ।,--অনুজা বললে। 

বৈজ্ঞানিক বলে চলল--“হুতরাং দেখতে পাচ্ছি, আদি্লাগষের 
মেজাজটি যথেষ্ট আমীরীই হয়েছিল। সে বললে-_গাছ খে ফল 
পেড়ে খাওয়া, নদী থেকে জল আনা, "মুরগী *ধরে রোষ্ট বানানো-_-এত 
হ্যা্জামা আমার পোবাবে না--এই সাফ বলে দিলুম। বলে একটা 
আপেল গাছের তলায় চুপ চাঁপ শুয়ে রইল। কেবল খুব খিদে পেলে 
হাত বাড়িয়ে যে ছু” একটা আপেল পাওয়! যায়--ভাই কুডিয়ে 
খেতে লাগল । ৪ 

“এদিকে ভগবান মিনিট দশেক (মানুষের হিসাবে সম্ভবতঃ বছর 
দ্রশেক ) বিশ্রাম করেই ভাবলেন, দেখে আসি আমার প্রিয় পুত্র কেমন 
স্ছখে কাল কাটাচ্ছে। ইডেন ইদ্যানে পৌছে দেখলেন-_-মহ! বিশৃঙ্খল! 

গান জঙ্গল হয়ে গিয়েছে, মুরগীগুলো 'বুনো! হয়ে গিয়েছে, এবং 
গল্ক ভেড়া সধ ংলী হয়ে গিয়েছে । আর মান্ধ্য নির্বিকার চিতে 
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আপেল গাছটির তলায় শুয়ে আছে। এবং প্রত ঈশ্বর বললেন-__ ছে, 
আমার প্রিয়পুক্, তোমার সর্বাঙ্গীন কুশল তো? সমস্ত পৃথিবীর 
আধিপত্য লাভকরে বেশ আরামে দিন কাটচে তো? 

«আর মানুষ বললে-_“প্রভূ ঈশ্বর, মোটেই নয়। আপনি তে 
আমার মেজাজ ভালই জানেন । নদী থেকে জল আনা, মুরগী রোষ্ট' 
করা, গরু ভেড়া সামলান, ঘাসের বিছান। করা, ফল ছাড়িয়ে খাওয়া-_ 
এসব আমার পোষায় না, এত পরিশ্রম করে বেঁচে থাকা” বড়ই 
কষ্টকর। প্রত, আপনি এর একট। বিহিত করুন।” 

“ঈশ্বর বললেন-__“ঠিক, ঠিক, আমারই গোড়ায় ভূল হয়ে গেছে.। 
তোমার যে ঠিক আমার মতই মেজাজও দিয়েছি। এত পরিশ্রম 
করা তোমার পোষাবে কেন? দীড়াও, এর ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।' 

“এই বলে প্রভু ঈশ্বর ধূলে। মাটি পরিয়ে ঠিক আদমের মত আর 
একটি মানুষ তৈরী করলেন। এবং খুব খুসী হয়ে বললেন-“এই 
নাও; ঠিক তোমার মত আর একটি মান্ুষ। এই মান্ষটি তোমার 
সব কাজ করবে ;-তুমি এর প্রতৃ! এইবার তোফা! আরামে দিন 
কাটাতে পারবে । এই বলে তিনি তীর স্বস্থ প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন, 
করলেন। প্রথম মানুষ খুব খুসী হয়ে ভাবল--'যাক বাচা গেল; 
দিব্যি আরামে ঘুমিয়ে আর হুকুম চালিয়েই দিন কাটানো! যাবে। 
এই ত জীবন!” কিন্তু সুবিধে হল না। 

“প্রথম একট। 5০1১৩0০৩ %০:, করতে গেলে অনেক তুল ভ্রান্তি 
গোড়ায় হয়। ঈশ্বরেরও হয়েছিল । তিনিষ্ীনভিজ্ঞতার দরুন দ্বিতীয়, 
মাহুষটিকেও হুবহু প্রথম মানুষের মতই করেছিলেন; অর্থাৎ তার' 
শরীরে বল, মূনে. বুদ্ধি আর আমীরী মেজাজ ঠিক প্রথম্গ মানুষের" 
সমান ছিল। "আদম যখন এর ওপর প্রডূত্থ চালাতে চাংল, ও তখন 


৩১ শনিবারের চিত 


আদমের ওপর মুরুবিয়ানা চাল দিতে লাগল ; আদম যখন ওকে কাজ 
করতে হুকুম করলে--ও তখন আদামকে দিয়ে পা টিপিয়ে নিতে 
চাইলে; এবং আদম যখন ওকে মুরগীর রোষ্ট বানাতে বললে, ও তখন 
চিৎ হয়ে শুয়ে পা নাচাতে নাচাতে আপেল কামড়াতে লাগল। ফলে 
--কি দাড়াল তা? আর বলবার প্রয়োজন নেই। 
2ণআগের মত মিনিট দশেক-_অর্থাৎ মানুষের হিসাবে বছর দশেক 
যেতে না যেতেই ঈশ্বর আবার ভাবলেন--“আহা, এইবারে আমার 
প্রিয়পুত্র নিশ্চয়ই পরম আরামে আছে; একবার দেখে আসা ষীক।, 
এইবলে ঈশ্বর পুনর্ববার ইডেন উদ্যানে এসে হাজির হলেন। দেখলেন, 
বিপর্যয় কাণ্ড! উদ্যানের অর্ধেক গাছ ধ্বংস হয়েছে; বাগান লণ্ডভও 
এবং মানুধ ছুটি ক্ষত বিক্ষত ও রক্তাক্ত দেহে, গাছের ডাল ও পাথর 
দিয়ে একটি করে পাহাড় তৈরী করে তার গেছনে গুড়ি মেরে বসে 
আছে । আর মাঝে মাঝে চকিতে মাথ! উচু করে অপরের মাথা! লক্ষ 
করে প্রস্তরখণ্ নিক্ষেপ করছে। ভ্রিসীমানায় একটিও জন্ত জানেয়ার 
নেই। কেবল মাথার ওপর গোটা কতক শকুন উড়ছে। ঈশ্বর 
তাদের মধ্যে এসে ফড়াতেই, ঠাই করে একটা পাথর এসে ভার 
ইাটুতে লাঁগল। আদম একটা! ছুইমণ পাথর অতিকষ্টে দু'হাতে তুলে 
ছুঁড়তে যাচ্ছে, দেখে তিনি ছুটে গিয়ে তাকে ধরলেন । ছ'হাতে 
ছু'জনকে ধরে ধমকে বললেম--“এ কি হচ্ছে? তোমরা ছু'জনে স্থথে 
স্বচ্ছন্দে থাকবে বলে ওকে তৈরী করলাম--মার দশ মিনিট যেতে ন 
যেতেই এই কাণ্ড! ভারী অন্লাই! ভা-রী অক্নাই 1 
“আদম  হাপাতে হাপাতে বললে--প্রভূ, সর্ধনাণ! আপনি 
আর ছু'মিনিট পরে এলে আর আমাকে দেখতে পেতেন না। ও 
লোকটাকে ঠিক আমারপ্লামান শক্তি 'ও বুদ্ধি আর আমার মত 
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মেজাজ দিয়ে আপনি বড়ই তুল করেছেন। ব্যাটা ঠিক সাক্ষাৎ, 
শয়তান হয়ে দাড়িয়েছে । আমি ওর ওপর প্রত্বত্ব করব কি--ওই 
আমার ..ওপর হুকুত চালাতে চায়। প্রভু, এর একটা বিহিত 
করতে হয়।" 

“প্রিয় পুত্রের দুর্দশা দেখে প্রভু ঈশ্বর নিরতিশয় ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন । 
তিনি হাতের উপর চিবুক রেখে রয্যার ল্য পাসিভ মৃত্তির মত তের 
মিনিট গভীরভাবে চিস্তা করলেন। তার পরে ডান হাত দিয়ে বাহাতে 
একট৷ প্রচণ্ড ঘুষি মেরে বললেন--”ঠিক হয়েছে!” তারপরে কাজে 
লেগে গেলেন। আদম দাড়িয়ে দেখতে লাগল। ৃ 

“প্র ঈশ্বর প্রথমেই দ্বিতীয় মানুষের গৌোফ দাড়ি নিন্দ্প করে 
দিলেন। তারপরে একটি কীনার আর কিছু নরম কর্দম নিয়ে তাকে 
রিমোন্ড করতে স্থুরু করলেন। আদম আনন্দের আতিশয্যে গোখ 
বিস্ফারিত করে দেখতে লাগল,--প্রতু তাকে ছেঁটে কেটে এবং চেঁছে 
ছুলে অনেকটা ছোট এবং রোগা করে ফেললেন ; তারপরে সর্বাঙ্গে 
নরম কাদার একটা কোটিং লাগিয়ে দিলেন; এবং কিছু কিছু 
8001001.516578007ও করলেন। ঠিক তের মিনিট পরে 
কাজ শেষ করে প্রস্ু হেসে বললেন-_“প্রিয় পুত্র, দেখ কেমন 
হয়েছে । 

“আদম পুলকিত হয়ে দেখতে লাগিল। প্রতু বললেন; এখন 
এই মানুষটির আগের থেকে-_মানে তোমার থেকে-_1)6101)6 ঠিক 
সাত ইঞ্চি কমিয়ে দিয়েছি 7 6০16 207, 180609, £010509, 2989- 
0010, 0616010, 2102017১010, 09000781, 18059110985 00131, 1600৩ 
৪১৫০701003, 0518 ০51£ প্রভৃতি 05৪ 1585015 গুলোর স্থুলতাও ' 
পঁচিশ পাসেন্ট কঃময়ে দিলাম। হাড় এত সরু আর ছোট হয়েছে 


৩১৮ শনিবারের চিঠি 


যেওপর থেকে বিশেষ দেখতেই' পাওয়া যাচ্ছে না এবং ওজনও 
প্রায় ১৫1৩০ পাউও্ড কমে গেছে ।” 

অন্ুজা চকিতে ডাক্তারের দিকে চাইলে । ডাক্তার নির্বিকার 
ভাবে ঈজি চেয়ায়ে শুয়ে প নাচাচ্ছে। 

“প্রভূ বললেন--'এখন আকারে ও শক্তিতে সব দিক দিয়েই এ 
তোমার চেয়ে খাটে! হল। তবুও কখনেো। কখনে। তোমাকে ছু" এক 
ঘা দিলেও যাতে তোমার না লাগে, সেইজন্তে এর পেশীগুলে! কোমল 
করে দিয়েছি; আর নরম চর্ধ্ব দিয়ে ঢেকে দিয়েছি; তা” ছাড়া দেখ, 
দৌড়ে না পালাতে পারে, তাই গতি মস্থর করবার জন্যে জায়গায় 
জায়গায় ৪0011107091] ৯/6151)5 দিয়ে দিয়েছি,-79615£0 20959, 
০০৪৮-১১ , 

*আদম তার প্রতিঘন্বীটিকে ভালে। করে দ্রেখে নিলে । তারপর 
বললে- কিন্ত প্রতু, মুখের বড় বড় চুলগুলো! ধরে মারবার ভারি 
স্থবিধে ছিল ;--এগুলে৷ বাদ দিলে-_” 

“প্রত বললেন-__'ঠিক, ঠিক, আমার খেয়াল ছিল না;-এই যে-_+ 
বলে সেই লঙ্কা চুলগুলি নিয়ে এই মাটির মাথায় এটে দিলেন। 

“এবার আদম খুসী হয়ে বলললে--“391৩0010 1 প্রত, আর 
কোন খুঁত নেই। এবং ঈশ্বর নিজের এই আশ্্যা বুদ্ধিতে অতিশয় 
সন্ধষ্ট বোধ করে ত্ব্গ রাজো প্রস্থান করলেন ।” 

প্রফেসার-পত্ী ব্যঙ্গ করে বললেন--এর পরে নিশ্চয় পরম আরামে 
পায়ের ওপর পা দিয়ে প্রতৃত্ব করে মাহুষের সময় কেটেছিল ?” 

বৈজ্ঞানিক বসলে--“তা হলে আর ভাবনা কি ছিল? এখনও 
সবটা বলা হয় নিও শুনলেই বুঝতে পারবেন |» 

“স্সাবার মিনিট দশেক যেতেই ঈশ্বর ভাবলেন--এইবর এববার 
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দেখে আসা যাক। ওরা নিশ্চয়ই পরম স্থখে আছে। এই বলে 
প্রভু ইডেন উদ্যানে নেমে এলেন। কিন্তু কাউকে কোথাও দেখতে 
পেলেন না। অনেক খোঁজাখু'জি করে দেখতে পেলেন--নদীর ধারে 
গাছতলায় আদম একা বসে আছে ; মুখ বিমর্ষ, কপালে চিন্তার রেখা । 

"প্রভু সহান্তে বললেন--হে আমার প্রিয়পুত্র, তোমার সর্ববাঙ্গীন 
কুশল তে]? 

“আদম হতাশ কণ্ঠে বললে--হায় প্রভু, আপনার সাধ্যি নয়! 
গায়ের জোর কমিয়ে দিলে হবে কি, বুদ্ধিতে তো। আমার চেয়ে কম 
যায় না, জব্ব করতে গেলেই নানা রকম ফন্দী খাটিয়ে এড়িয়ে যায়-_ 
তার ওপর মেজাজটিও ঠিক আমাবই মতন রয়েছে,-আমি যা খেতে 
চাই ও-ও তাই খাবে-_দেখুন কি ভীষণ অন্তায়! আর, আমার জন্ভে 
আপনি অনেক করেছেন, কিন্ত আপনার সব কৌশলই ব্যর্থ হল। 
এই রকম লোক নিয়ে আমার পোষাবে না--» 

“প্রিয় পুত্রেব এবদিধ অশান্তি দেখে নিরতিশয় ব্যথিত হলেন। 
যিনি বিশ্ব ক্রদ্ধাণ্ড সৃষ্টি করেছেন, তিনি একমাত্র প্রিয় পুত্রের স্থখ-শাস্তি 
বিধান করতেও অক্ষম হচ্ছেন! প্রভু আবার পূর্ববৎ ঠিক 
তের মিনিট চিন্তা করলেন। অবশেষে প্রসঙ্গ হাসিতে তার 
মুখ ভরে উঠল। তিনি আদমের কানে কানে চুপি চুপি কি 
বললেন। 

'আদম লাফিয়ে উঠে বললে--:[56% ! প্রভূ ঈশ্বর, হিংশ 
শতাব্দীতে জন্মীলে আপনি নিশ্চয় নোবেল প্রাইজ পেতেন।” 

«প্রভু সন্গেহে হাস্ত করলেন; এবং মিনিট ছুয়েকের মধোই কাজ 
শেষ কৃরে প্রস্থান করলেন। 

«এর পরে ঈভকে বশে রাখতে আমাদের খুব বেনী বেগ পেতে 
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হয় নি এবং সেই থেকেই মেয়ে, পুরুষের অধীনে থাকতে বাধ্য 
হয়েছে।» | 

বৈজ্ঞানিক চুপ করলে। কিন্তু অন্ুজা আর থামতে পারল না। 
বললে-_-“অহো ! চমত্কার ! !_-তা প্রতৃর এই শেষ অপারেশনটি কি? 

বৈজ্ঞানিক বললে-_“বিশেষ কিছু নয়; প্রতু ঈভের মাথা থেকে 
আউন্দ চারেক ব্রেন বার করে নিয়েছিলেন মাত্র। অর্থাৎ যে অংশে 
যুক্তি আর উত্ভীবনী শক্তি থাকে--” 

গ্রফেসার-পত্বী আর অমুজ1 যুগপৎ ডাক্তারের দিকে চাইলেন । 
ডাক্তার হতাশ ভাবে মাথ। নাড়লে। 

সাহিত্যিক বললে-_-“এর পরে প্রত ঈশ্বর আর তার প্রিয় পুত্রকে 
দেখতে আসেন নি? 

জর্গালিষ্ট বললে--“একবার বাহানা আদম তাঁকে ঈভের' 
জিভের তীক্ষত! কমিয়ে দিতে অনুরোধ করেছিল তিনি রাজী হন নি? 
তিনি গ্তায়বান কারে। প্রতি অবিচার করতে পারেন না।৮ 

অনুজ দস্তর মত চটেছিল। বললে-__“এ সবটাই আপনাদের 
ষড়যন্ত্র! নইলে সঙ্গে সঙ্গে বাইবেল এল, ভাক্তার. এলেন। এ সবই 
আগে থেকে ঠিক কর ছিল। কেবল আমাদের জব্ব:করবার জন্তে-_” 

মাস তিনেক একটু বাইরে গিয়েছিলাম । ফিরে প্রফেসারের 
ওখানে গিয়ে দেখি-_-কেউ কোখাও নেই। প্রফেলার-পত্বী একা 
চেয়ারে বসে আছেন। কোলে একটি ক্ষুত্র মানবক। দ্েহে-আনত 
শীর্ণ মুখে অপার্থিব জ্যোতিঃ | 


নুতন যুগের কৰি 


নৃতন যুগের কবি, লইয়ো প্রণাম ! 
তব নাম 
আছে কোথা সংগোপনে, আজি নাহি জানি 
তাহে নাই হামি, 
যেদিন উদ্দিবে হুর্ধ্য নবীন দিনের 
সঞ্চারিবে নব আশ জীবন-হীনের 
ঘোর তৃধ্য-রবে 
নিয়ো তবে 
আমার বন্দন। 


আজি হেথা বাধে মোরে সহ বন্ধন 
ঘেরি” দশ দিক্‌ হ'তে, 
জীবন-যাপন-গ্লানি বহি কোন মতে-_ 
মিথ্যা-ধূলি-সমাচ্ছন্প বায়ুর মণ্ডলে, 
কর্দম-উতৎক্ষেপ-ক্রিন্ন পঙ্কিল কোন্দলে, 
চিরস্তন যাহ! কিছু বাণী 
শত দীর্ণ খণ্ডে খণ্ডে হানি, 
জীবনের হর্ষ খুঁজি মাংসের কলুষে, 
তারি গীতি ঘোষে 
আজিকার কবি। 


৩২২ 
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সগ্ঘঃান-সেক-্বচ্ছ-বসনার ছবি ; 
নির্জন নদীর তটে লোভাতুর ভাষা-_ 
কানে কানে গুপ্ধরিত ভিক্ষুক পিপাসা) 
চলিয়া যাওয়ার পর উন্মনে চিন্তন; 
চাপ! হাস্য নিকুঞ্জের ছায়ে সায়স্তন ! 
ধৃত্র-স্নান-আর্র-ছীর্ণ-কক্ষতল-বাসী 
জঠরাগ্রি-সেক দেওয়। ভালবাসাবাসি 
গৃহ-চ্ছাদ-রদ্ধ.-চ্যুত খানিক চক্িমা) 

- আজিকার সঙ্গীতের এই হ'ল সীমা। 


অ-জাত গায়ক, 
তবে আনো! তব গান স্ুতীক্ষ সায়ক 
ছুর্দম নিষ্টুর বলে বিদ্ধ করি" পঙ্গুর কামনা, 
সরীম্থপ-জিহবাবৎ বিলোল-রসন|) 
ধিক ত বিশ্বের 
কল্পনাকুহকভোজী উৎসব নিঃস্বের-- 
তারি পরে আনে তব খরতর স্থর । 
বিদ্ায়-বিধুর 
ব্যথার রাগিণী আর যত আর্ত ধ্বনি, 
নপুংসক রিরংসার বিচিত্র কাদনি; 
নিঃশেষে মিলাক্‌, 
লি? তব বাক্‌। 
তোমার লেখনী-মুখ হ'তে 
বহে ষেন আোতে, 
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তিমির-রেখার সারি-_ 
যে-খাধার-বারি 
ভাঁসায় আসন বক্ষে চতুর্দশ ভূবনের পোত-- 
ভাষায় তোমার এনে তারি কান্না বিচিত্র অদ্ভুত-_ 
দোলায়িত লহরে লহরে-_ 
যে-ক্রন্দন ঝরে 
আলোকিত ধরণীর বর্ণে গন্ধে গানে 
মরণ-নেশায়-মাত। চিরপ্রীব প্রাণে । 
তোমার নৃতন ছন্দে সে স্বরার সর 


বাজায় মধুর। 
ক্লৈবাখিব্র রূপপায়ী নয়ন-পল্লবে 
নিবিড় অঞ্জন যেন লভে 
গভীর কালোর, 
জ্যোত্স্সার রাতে আর দিবসে আলোর ॥ 
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ভেন্ডেটা 


ত্রিশ-চল্লিশ বছর আগেকার কথা । 

ওলগোবিন্দ ঘোষ ও কুঞ্জকুঞ্জর কর পাশাপাশি জমিদার ছিলেন? 
উভয়ের নামই বিল্ময়-উৎপাদক। আসল কথা, ওলগোবিন্দবাব 
ছিলেন ওলাই চণ্ডীর বরপুত্র; এবং কুণ্রকুঞ্জরবাবু শাক্তভাবাপন্ন বৈষ্ণব- 
বংশের সন্তান। 

চারপুরুষ ধরিয়া ছুই বংশে কলহ চলিতেছিল। শতাধিক বর্ধ পূর্বে 
কুঞ্তকুঞ্জরের বৃদ্ধ পিতামহ ওলগোবিন্দের বৃদ্ধ পিতামহের পুত্রের 
( অর্থাৎ পিতামহের ) বিবাহে বৌভাত উপলক্ষে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
আসিয়া, নববধূ দেখিয়া প্রশংসাচ্ছলে বলিয়াছিলেন,_“ছেলের কথা 
কিছু বলব না, বাপকা! বেটা কিন্তু ভায়া, বৌ হয়েছে ষেন মুক্তোর 
মালা । 

রসিকতাটি বুঝিতে বরপক্ষের একটু দেরী হইয়াছিল, সেই 
অবকাশে রসিক ব্যক্তিটি নিজের জমিদারীতে ফিরিয়া গিয়াছিলেন। 

তারপর হইতেই পুরুষ-পরম্পরায় কলহ চলিয়া আসিতেছে । 

বর্তমানে, ওলগোবিন্দের সহিত আদালতে ছাড়া কুগ্তকুঞ্জরের 
সাক্ষাৎ হইত না--ভাহাও কালেভদ্রে। কিন্তু দেখা হইলে, যুযুধান- 
ষণ্ডের মত উভয়ে ঘোর গর্জন করিতেন। | 

উভভয়ের পার্ধদ ও শুভানুধ্যায়ীগণ উভয়কে দুরে দূরে রাখিত । 

ক্রিন্ত বিধির বিধান কে খণ্ডন করিতে পারে ? | 
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ওলগোবিন্দ একদ] দেওঘরে এক বাড়ী খরিদ করিলেন। বাড়ীর 
চারিধারে প্রকাণ্ড বাগান__পাচিলে ঘের|। বাগানে ইউকালিপ্টাস, 
ঝাউ পেঁপে কলা--নানাবিধ গাছ। 

ওলগোবিন্দ সপরিবারে একদিন হেমস্তকালে নব-ক্রীত বাড়ীতে 
আলিয়া উঠিলেন। তাহার ভারি বাগানের সথ-_বাগান দেখিয়! 
অত্যন্ত হরধষিত হইলেন। , 

পাচিলের পরপারে আর একটা বাড়ী; অনুরূপ বাগানযুক্ত। 
সন্ধ্যাকালে ওলগোবিন্দ দরোয়ান সঙ্গে সেই পাঁচিলের ধারে বেড়াইতে 
বেড়াইতে পাচিলের ওপারে আর একটি মুত্তি দেখিয়া স্তস্ভের মত 
ধ্াড়াইয়া পড়িলেন। 

তারপর ওলগোবিন্দ ঘোর গঞ্জন করিলেন। 

্রত্যুত্তরে কুঞ্ীকুপ্তর ঘোরতর গঞ্জন করিলেন । 

কিন্তু মধ্যে পাঁচিলের ব্যবধান--তাই সোত্রা শান্তিরক্ষা হইল। 

ওলগোবিন্দ নিজের দরোয়ানের দিকে ফিরিয়া বলিলেন_“ভেপু 
সিং, এই বুছ্ঢাকে রাম্তামে পাঁওগে ত টাক ফাটা দেওগে। ৰলিয়! 
ভেঁপু সিংএর হাতে একটি কোদালের বাট ধরাইয়া দিলেন। 

ওদিকে কুগুকুঞ্রর নিজের দরোক়্ানকে বলিলেন,_মবদং সিং এ 
বুড্ঢাকে রাম্তামে দেখোগে ত ভুঁড়ি ফাস! দেওগে।” বলিয়া মদ 
সিংএর হাতে একটি ভৌত। খুরপি ধরাইয়! দিলেন। 

এইকপে যুদ্ধ ঘোষণা! করিয়া দিয়া উভয়ে স্ব স্থ গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। ওলগোবিন্দ নিজের পুত্র প্রিয়গোবিন্দকে বলিলেন,_. 
“কুঞ্জ শালা পাশের বাড়ীতে উঠেছে ।” কুঞ্জকৃঞ্র নিজ কন্তা সুধামখীকে 
বলিলেন,--“ওলা শাল! পাশের বাড়ীতে আড্ডা গেড়েছে।” 
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২ 


স্ত্রজাতির কৌতৃহলের ফলে জগতে অসংখ্য অঘটন ঘটিয়া গিয়াছে। 
পাশের বাড়ী সম্বন্ধে মেয়েদের কৌতুহল আজ পধ্যস্ত কেহ রোধ 
করিতে পারে নাই; বুথাই অবরোধ-প্রথা, হারেম, ঘোমটা, বোরখার 
সৃষ্টি হইয়াছে। " 

ওলগোবিন্দবের বাড়ীতে তিনটি স্ত্রীলোক /-_ওলগোবিনের স্ত্রী 
ভগিনী ও ছুই কন্যা । কন্যা ছুটি বিবাহিতা-_গিশ্লি-বান্নী জাতীয়া। 
প্রিয়গোবিন্দ তাহাদের কনিষ্ঠ । 

কুঞ্তকুপ্তরের গৃহে তাহার স্ত্রী ও পাচ কন্তা। তাহাদের মধ্যে 
সর্ধবকনিষ্টা স্থধামুখীই কেবল অনুঢ়া। 

ছুই পরিবারের একুনে নয়টি স্ত্রীলোকের কৌতুহল একসঙ্গে 
জাগ্রত হইয়া উঠিল। পাঁচিলের আড়াল হইতে উকিঝুঁকি আরম্ভ 
হইল । 

ক্রমে মুখ চেনাচিনি হইল। 

ভামিনী অন্তপক্ষের কর্তা সম্থদ্ধে মত প্রকাশ করিলেন,_-মিন্ষের 
ব্যাটার মত গৌঁপ দেখলেই ইচ্ছে করে ঝাড়ু দিয়ে পরিষ্কার করে দিই! 

গৃহিণী সম্বন্ধে বলিলেন,_'মরণ আর কি!” 

স্থধামুখী সন্বন্ধে বলিলেন,_-“বেশ মেয়েটি !” 

কুপ্তকুপ্তরের গৃহিণীও মত প্রকাশ করিলেন; ওলগোবিন্দ সম্বদ্ধে 
বঝলিলেন,__“মিন্ষের পেট দেখনা--যেন দশমাস !” 

গৃহিণী সম্বন্ধে--“মরণ আর কি!” 

প্রিয্গোবিন্দ সন্বদ্ধে--“বেশ ছেলেটি !, 
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তারপর স্থগোপনে রমণীদের মধ্যে আলাপ হইয়া গেল। কর্তার! 
কিছুই জানিলেন ন!। 

কেহ যদি মনে করে, নারীরা ম্বামীর শত্রুকে নিজের শক্র বলিয়! 
স্বণা করে_-তবে তাহার! কিছুই জানেনা । হিন্দুনারী স্বামীর চিতায় 
সহমরণে যাইতে প্রস্তত; কিস্তু শত্রুপক্ষের নারীদের সঙ্গে গোপনে 
ভাব করিবার বেলা তাহাদের নীতিজ্ঞান সম্পূর্ণ পৃথক। এই জন্যই 
কবি ভর্তৃহরি বলিয়াছেন--) কি বলিয়াছেন এখন মনে পড়িতেছে: 
না। তবে প্রশংসাস্থচক কিছু নয়। 


৩ 


ওদিক কর্তীর৷ পরম্পরকে জব্দ করিবার মতলব আটিতেছেন। 

উকিল-মোক্তার হাতের কাছে নাই, তাই মোকদ্দমা বাধাইবার 
সুবিধা হইল না। উভয়ে অন্ত উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

জগতে একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখা যায়, শত্রর কথ। অহনিশি 
চিন্তা করিতে করিতে চিন্তার ধারাও একই প্রকার হইয়া যায়। তাই 
পরস্পরের অনিষ্ট চিন্তা করিতে করিতে ওলগোবিন্দ ও কুঞ্জকুপ্তর একই 
কালে একই সন্কল্পে উপনীত হইলেন। 

গাছ! 

বাগান নির্শল করিয়া দাও! ূ 

চিন্তাকে কার্যে পরিণত করিবার সময় কিন্তু দেখা গেল ওল- 
গোবিন্দই অগ্রণী। ইহার গুটিকয় কারণ ছিল। প্রথমতঃ ওলগোকিন্দ 
পুঅবান-_স্থতরাং তাহার তেজ বেশী। কুঞ্কুঞ্জর উপধূ্ঠপরি. পাঁচটি 
কন্তার পিতৃত্ব লাভ করিয়াছেন। সকলেই জানেন, ক্রমাগত কন্তা, 
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জন্মিতে থাকিলে উৎসাহী ব্যক্তিরও কর্মপ্রেরণা কমিয়া যায়। দ্বিতীয় 
কথা, ওলগোবিন্দকে শক্রদলন কার্যে সহায়তা করিবার জন্য সাবালক 
পুদ্র ছিল-__কুগ্রকুঞ্জরের তাহ! ছিল ন1। 

ফলে, একদিন গভীরবাত্রে ওলগোবিন্দ সাবালক পুব্রেব হাতে 
একটি কাটারি দিয়া বলিলেন,__-ঝাউগাছ গুলো ।--একেবারে সাঁবাড 
করে দ্িবি--একটাও রাখবিনা ॥ঃ 

কর্তব্যপরায়ণ পুত্র পিতাব আজ্ঞা শিরোধাধ্য করিয়া! কাটারি হস্তে 
প্রস্থান করিল। প্রিয়গোবিন্দকে দেখিলে কাসাবিয়ানকার কথা মনে 
পড়ে। কর্তব্যে কঠোর ! 77৩ ১০5 90০০ ০1) 0১৩ 10017060৩01 1 


পরদিন প্রাতঃকালে কুণ্রকুগজুর দেখিলেন, তাহার ঝাউগাছগুাল 
কাতরভাবে কাৎ হইয়া শুইয়া আছে। তাহার গোঁফ ঝাউয়ের মতই 
কণ্টকিত হইয়া উঠিল, মাথায় চুল ছিলনা বলিয়াই কিছু কণ্টকিত 
হইতে পাইল ন1। 

তিনি চলনোন্ুখ ইঞ্জিনের মত শব্দ করিতে লাগিলেন। 

তারপর দরোয়ানকে ডাকিয়া বলিলেন,-_“মৃদং সিং, দেখ তা হায়? 

মং সিং বলিল,-হজুর 1 

কুঞ্জকুপ্তর বলিলেন, _-€ বুড্ঢা কিয়া ।? 

“আজবাৎ। বে-শক্‌। 

“হাষ্ভি বুড্টাকে। দেখ লেঙ্গে 1, 

মদংসিং ধলিল,_-তাবেদার মোছুদ হ্থাক্স 1 

কুঙজকুগ্জর ভাবিলেন, মৃদধং সিংকে দিয়াই প্রতিশোধ লইবেন । কিন্ত 
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কিছুক্ষণ বিবেচনার পর দেখিলেন তাহা উচিত হইবে না। চাকরকে 
দিয়া বে-আইনী কাজ করানো মানেই সাক্ষীর সৃষ্টি করা। তাহাতে 
কাজ নাই। যাহা করিবার তিনি নিজেই করিবেন। 

ওলগোবিন্দ সে রাত্রি স্থুখনিদ্রায় যাপন করিলেন। প্রাতঃকালে 
উঠিয়া দেখিলেন, তাহার কদলীকুঞ্জে কুর্কুপ্ধর প্রবেশ করিয়া একে- 
বারে তচনচ করিয়া গিয়াছে । কলাগাছগুলি নিতম্থিনীর নিতদ্বের 
মত পাশাপাশি পড়িয়া আছে। 

পন্মাবতী-চরণ-চারণ-চক্রবর্তী শ্ীজয়দেব কবি এদৃশ্ত দেখিলে হয়ত 
একটা নৃতন কাব্য লিখিয়া ফেলিতেন। কিন্তু ওলগোবিন্দের চক্ুত্ব্র 
লাট্ট র মত বন্‌ বন্‌ করিয়৷ ঘুরিতে লাগিল। 

তিনিও চলনোন্মুখ ইঞ্জিনের মত শব্ধ করিলেন। 

তারপর বাড়ীর ভিতর হইতে বন্দুক আনিয়া দমাদম্‌ আকাশ লক্ষ্য 
করিয়া ছুঁড়িতে লাগিলেন । 

কুপ্বকুগ্তরও হটিবার পাত্র নয়। তিনিও বন্দুক আনিয়া আকাশ 
লক্ষ্য করিয়৷ ছুঁড়িলেন। হতাহতের সংখ্যা শৃন্যই রহিল। 

বীরত্ব প্রকাশ শেষ করিয়া! দুইজনে আবার চিস্তা করিতে বলসি- 
লেন। ওদিকে ত্ত্রীমহলে কি ব্যাপার চলিতেছে কেহই লক্ষ্য 
করিলেন না। 


€ 


যুদ্ববিগ্রহ একটু ঠাণ্ডা আছে। 
কারণ, ছুই পক্ষই বন্দুক লইয়! সারারাত বারান্দায় বসিয়া থাকেন 
এবং মাঝে মাঝে আকাশ লক্ষ্য করিয়৷ গুলি ছোড়েন। 
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কিন্ত ছুইপক্ষই স্থষোগ খুঁজিতে ছেন। 

ওলগোবিন্বের লক্ষ্য কুপ্তকুঞ্জরের পুষ্পবর্ধী শিউলী গাছটির 
উপর। 

কুঞ্জকুঞ্জরের নজর ওলগোবিন্দের স্থন্দর কুশাঙ্গী তরুণীর মত 
ইউকালিপ্টাস গাছের উপর। র 

একদিন ওলগোবিন্দের স্ত্রী আসিয়া বলিলেন,_“কী ছেলেমানুষের 
মত ঝগড়া করছ-_মিটিয়ে ফেল। ম্থধা মেয়েটি চমৎকার-_ 
প্রিয়র সঙ্গে-_” 

ওলগোবিন্দ চক্ষুত্ব় লাট্রর মত ঘৃণিত করিয়া বলিলেন, 
খবরদার ! | 

ওদিকে কুণ্তকুঞ্জরের গৃহিণী বলিলেন, _-“বুড়োয় বুড়োর ঝগড়া 
করতে লঙ্জা করেনা-_মিটিয়ে ফেল। প্রিয় ছেলেটি চমৎকার--- 
স্থধার সঙ্গে-- 


কুঞ্জকুপ্জর গুল্ষ কণ্ট'কিত করিয়া বলিলেন,_-“চোপরও 1, 

কিন্তু প্রিয়গোবিন্দ এসব কিছুই জানেনা (সুধা জানে । ) প্রিয়- 
গোবিন্দ পিতৃভক্ত যুবক, তার উপর কর্খকুশলী । ওলগোবিন্দ যখন 
কেবল শূন্যে বন্দুক ছুঁড়িতে ব্যাপৃত ছিলেন, প্রিয়গোবিন্দ সেই 
অবকাশে শিউলী গাছ কাটিবার উপায় স্থির করিয়া ফেলিয়াছে। 

প্রিয়গোবিন্দ লক্ষ্য করিয়াছিল যে রাত্রি তিনটার পর কুঞকুঞ্ধ, 
আর বন্দুক ছৌঁড়েন না। অতএব তিনটার পর তিনি ঘুমাইয় 
পড়েন সন্দেহ নাই। প্রিয়গোবিন্দ স্থির করিল, পিতাকে না বিচ 
শেষ রাত্রে অভিযান করিবে। পিতাকে বলিলে তিনি হয়ত তাহাে 
বন্দুকের মুখে যাইতে দিবেন না। 

সেদিন চার্দিনী বাত্রি--কৃষপক্ষের তৃতীয়। কি চতুর্থা। ভো 
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রাত্রে উঠিয়। প্রিয়গোবিন্দ করাত হাতে লইল; তারপর নিঃশবে- 
পাঁচিল ডিঙাইয়৷ কুগ্জকুগুরের বাগানে প্রবেশ করিল। 

জ্যোৎস্না ফিন্‌ ফুটিতেছে ; কেহ কোথাও নাই। প্রিয়গোবিন্ব' 
পা টিপিয়া টিপিয়া শিউলী গাছের দিকে অগ্রসর হইল। 

শিউলী গাছের তলায় উপস্থিত হইয়! দেখিল-_ 


ঙ 


একটি মেয়ে ফুল কুড়াইতেছে ! 
প্রিয়গোবিন্দ পলাইবার চেষ্টা করিল। 
কিন্তু পলাইবার স্থবিধা হইল না। ন্থধাও তাহাকে দেখিয়া: 
ফেলিয়াছিল। এবং চিনিতে পারিয়াছিল। প্রিয়গোবিন্দ স্থধাকে 
আগে দেখে নাই। ৃ 
আমাদের দেশের পুরুষেরা স্ত্রীলোক দেখিলে উকিঝুঁকি মারে 
এন্ধপ একটা অপবাদ আছে? মেয়েদের সম্বন্ধে কেনো! অপবাদ নাই,, 
অথচ-_ 
্রস্ত সুধা জিজ্ঞাসা করিল,“ চাই ? 
প্রিয়গোবিন্দ করাত পিছনে লুকাইল ; বলিল,_-“কিছু. না।” 
 স্থধা বলিল,_-'তুমি আমার শিউলী গাছ কাটতে এসেছ!” বলিয়া, 
কাদিয়া ফেলিল। | 
প্রিয়গোবিন্দ শ্তস্ভিত হইয়া বলিল,-_-“মানে-_ এ গাছ কার ?” 
“আমার!” 
“মানে--তুমি কে?. এ গাছ তকুঞ্ণর বাবুর!” 
“আমি তার ছোট মেয়ে। আমার.নাম স্ুধ1।” 
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“৩-মানে, তা বেশ ত।” 

সুধা চক্ষু মুছিয়া' বলিল,_-“তোমর1 কেন আমাদের ঝাউ গাছ 
কেটে দিয়েছ? 

প্রিয়গোবিন্দ ক্ষীণন্বরে বলিল,--“আমাদের কল! গাছ-_, 

“তোমরা ত আগে কেটেছ !* 

প্রিয়গোবিন্দ নীরব। স্বধার মুখে একটু মেগ্সেলি চাপা হাসি 
দ্বেখা দিল। বিজয়িনী! পুরুষ ও-হাসি হাসিতে পারে না। 

স্থধা আবার আঁচলে ফুল কুড়াইয়া রাখিতে লাগিল; যেন 
প্রিয়গোবিন্দ নামক পরাভূত যুবক সেখানে নাই ! 

প্রিয়গোবিন্দ বোকার মত এক পায়ে দীাড়াইয়া রহিল। একবার 
করাত দিয় পিঠ চুল্কাইল। 

শেষে ঢোক গিলিয়া বলিল, তুমি রোজ এই সময় ফুল কুড়োতে 
আসো?” 

স্থধা মৃখ তুলিয়া বলিল,_“হা__কেন ?' 

: প্রিয়গোবিন্দের কান ঝা ঝা করিয়া উঠিল; সে তোংলাইয়! 
বলিল,_তবে আ-আমিও রোজ এ-ই সময় গাছ কাটতে আসব 1, 
বলিয়া এক লাফে পাঁচিল ডিাইয়া পলায়ন করিল। 

ন্থধা'আবার হাসিল। বিজয্িনী ! 


অন্বরমহলের বড়যন্জ ভিতরে ভিতরে অটিল হইয়! উঠ্ঠিতেছে। 
0৩ 9106 0000509 11. 
. একদিন কুতকুঞ্জরের রনগুরোরিত হাওয়া বদলাইতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । তাহার হুঠাৎ ভিম্পেপ্লিয়া হইয়াছে। 
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ওদিকে কর্তারা রাত্রি জাগিয়া ও বন্দুক ছু'ড়িয়া ক্লান্ত হুইয়া 
পড়িয়াছেন। সাতদিন পরে ছু'জনেই ঘুমাইতে গেলেন। মুদং সিংও 
ভেঁপু সিং বাগান পাহারা দিতে লাগিল। 

তিন দিন ঘুমাইবার পর দুই কর্তা আবার .চাক্গ! হইয়া উঠিলেন। 
তখন আবার তাহাদেব প্রতিহিংসা-গ্রবৃত্তি চাগাড় দিল। 

ইতিমধ্যে প্রিয়গোবিন্দ রোজ শেষরাত্রে শিউলী গাছ কাটিতে 
যাইতেছিল। ওলগোবিন্দ তাহ! জানিতেন না; তাই তিনি তাহাকে 
ডাকিয়া পরাম্শ করিলেন । প্রিয়গোবিন্দ শিউলী গাছের প্রতি দারুণ 
বিদ্বেষ জ্ঞাপন করিয়া জানাইল, ওদিক তাহার নজর আছে; সুবিধা 
পাইলেই সে শিউলী গাছের মূলে কুঠারাঘাত করিবে। 

ওলগোবিন্দ হৃষ্ট হইলেন। 

ওদিকে কুপগ্তকুপ্ধর একজন মন্ত্রী পাইয়াছেন-_ পুরোহিত মহাশয়। 
তিনি ইউকালিপ্টাস্‌ গাছ সম্বন্ধে নিজের ছুরভিসন্ধি গ্রকাশ করিলেন ।: 

পুরোহিত মহাশয় অত্যন্ত সাদাসিধা লোক, তার উপর ডিস্পেপ- 
সিয়া রোগী; তিনি বলিলেন,_'এর আর বেশী কথা কি! 
ভাল দিন দেখে কেটে ফেল্লেই হল। ফীড়াও আমি পাজি 
দেখি । 

পাজি দেখিয়া! পুরোহিত বৃক্ষছেদনের উৎকৃষ্ট দিন দেখিয়া দিলেন; 
এমন সম্বদয় অথচ ধর্মপ্রাণ সহায়ক পাইয়৷ কুগ্চকুগ্জরের উৎসাহ শতগুণ 
বাড়িয়া গেল। 

স্থির হইল সোমবার রাত্রি একটার সময় শুভকর্্ম সম্পন্ন হইবে। 
গুলি গোল। বন্ধ আছে, ওলগোবিন্বটা নিশ্চয়ই এখনো ঘুমাইতেছে, 
শ্থৃতরাৎ নির্বি্বে কার্ধ্য সম্পন্ন করিবার এই সময়। 
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কিন্তু শ্রেয়াংসি বু বিস্তানি। 

বিশেষত নারীজাতি একযোট হইয়া বাহাদের পিছনে লাগিয়াছে 
তাহাদের জয়ের আশা কোথায়? 

রাত্রি একটার সময় কুকুর করাত লইয়! নির্ধিিশ্ে পাচিল পার 
হইলেন। কিন্তু ইউকালিপ্টাস গাছের কাছে গিয়। যেমনি ফাড়াইয়াছেন, 
অমনি ওলগোবিন্দ আসিয়া তাহাকে দৃঢ়ভাবে আলিজন করিয়া 
ধরিলেন। কুগ্ুকুঞ্জর করাত দিয়! তাহার কান কাটিয়া! লইবার চেষ্টা 
করিলেন। কিন্তু সে চেষ্টা সফল হইল না। ভেপু সিং দরোয়ান 
স্বাহাকে পিছন হইতে আলিজন করিয়! ধরিল। 

এই ভাবে বুকে-পিঠে আলিঙ্গিত হইয়! কুঞ্কুপ্তর বাড়ীর মধ্যে 
নীত হইলেন। ত্ীহাকে একটি চেয়ারে বসাইয়া, তাহার পায়ে 
দড়ি বীধিয়া দড়ির অন্ত প্রান্ত নিজ হস্তে লইয়া ওলগোবিন্দ 
আর একটি চেয়ারে বসিলেন। বন্দুক তাহার কোলের উপর 
রহিল। 

ছুইজনে পরস্পরের মুখ অবলোকন করিলেন। 

চারি চক্ষুর ঠোকাঠুকিতে একটা বিস্ফোরক অগ্ন্যৎপাত হইয়া 
গেলনা, ইহাই আশ্চর্য। ওলগোবিন্দ চক্ষু ঘূর্ণিত করিয়া বলিলেন, 
বুদিনান! অফ দি ব্রস্কাইটিস্‌ দি ঘুল্ঘুলি অফ. দি ইণ্ট, চাট্নি কাবাব । 
তেরে কেটে গদি ঘেনে ধা! গিজিতাক্শিন্‌ !--ঠাহার উদর 

জীবন্ত ুটবলের মত লাফাইতে 
কুক কিছুই বলিলেন ন1। 
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ওলগোবিন্দ তখন ঈষৎ গ্রকৃতিস্থ হইয়া ভেঁগু সিংকে বলিলেন,__ 
প্রিয়কে ডাক !» 

প্রিয় আসিল । 

ওলগোবিন্দ গর্জন করিয়া বলিলেন,_-“শিউলী গাছ !, 

কাসাবিয়ানকা তৎক্ষণাৎ পিতৃ*-আজ্ঞা পালন করিতে ছুটিল। 


৯ 


পনের মিনিট কাটিয়৷ গেল। ওলগোবিন্দ ছুই মিনিট অস্তর 
ফুটবল নাচাইয়! হাসিতে লাগিলেন,_হিঃ ! হিঃ! হিঃ! ও 

তারপর ওলগোবিন্দ বলিলেন,_-ভেপু সিং, থানামে খবর দেও! 
এই চোট্রাকে জ্েলমে ভেজে !” 

“যো হুকুম* বলিয়! ভেপু সিং প্রস্থান করিল । 

আরো! পনের মিনিট অতীত হইল। ওলগোবিন্দ পূর্বববৎ দু” 
মিনিট অস্তর হাসিতে লাগিলেন। 

কুপ্তকুপ্জর কেবল ঘন ঘন নিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন। 

হঠাৎ উভয়ের কর্ণে দুর হইতে একটা. শব্ধ প্রকাশ করিল-'লু-লু 
লু ৃ 

ছু'জনে শিকারী কুকুরের মত কান খাড়া করিলেন। শব্দটা যেন 
কুঞ্ককুপ্ধরের বাড়ী হইতে আসিতেছে। 

ওলগোবিন্দ একটু অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। ছুপুর রানে 
ও আবার কিসের শব্ধ! শেয়াল নাকি? প্রিয় এতক্ষণ ওখানে কি. 
কি করিতেছে? 
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তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিতে লাগিলেন । অনুসন্ধান করিতে যাইবারও 
উপায় নাই-_কুগুকুঞ্ুর পলাইবে। 

এমন সময় ভেপু সিং হাপাইতে হাপাইতে ফিরিয়া আসিল; 
বলিল,_ “আয়, হুজুর, আপ বৈঠা হ্যায়? 

ওলগোবিন্দ রাগিয়া বলিলেন,-বৈঠা রহেঙ্গে নেইত কি 
লাফাঙজে 1 ক্যা হুয়া? 

ভেপু সিং জানাইল, ও বাড়ীর মাইজী লোগ দাদাবাবুকে পাকড়িয়! 
লইয়। অন্দর মহলে প্রবেশ করিয়াছে! 

ছুই কর্ত! এক সে লাফাইয়্া উঠিলেন। ওলগোবিন্দের কোল 
হইতে বন্দুক পিয়া গেল । 

ভোৌপু সিং তখনো বার্তা শেষ করে নাই, সাক্ষাতে বলিল সে উত্ত, 
মাইজীলোগ কেবল দাদাবাবুকে ধরিয়৷ লইয়া গিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, 
সকলে মিলিয়৷ উচ্চৈ:স্বরে তাহাকে 'উদ্ধু উল্লু" বলিয়া গালি দিতেছে । 

এই সময় কর্তারা সকলেই শুনিতে পাইলেন-__'উলু--উলু--উলু-” 

দু'জনে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিলেন ; তারপর, যেন একই 
মন্ত্রের দ্বারা চালিত হইয়া দৌড়িতে আরম্ভ করিলেন। কুঞজকুরের 
পায়ের দড়ি অজ্ঞাতসারেই ওলগোবিন্দের হাতে ধরা রহিল । 

তাহারা যখন কর্মস্থলে উপস্থিত হইলেন, তখন ডিলপেপ্সিয়া 
রোগাক্রান্ত পুরোহিত মহাশয় শুভকন্ম শেষ করিয়াছেন। 

ছুই বাড়ীর গৃহিণীই উপস্থিত ছিলেন। কর্তাদের মুহ্তি দেখিয়। 
তাহারা পরস্পরের গায়ে হাসিয়া ঢলিয়া পড়িলেন; বলিলেন,_-'আ! 
মরে যাই ! বুড়ো মিন্যেদের রকম দ্যাখ না! যেন সঙ !, 

--চন্দ্রহাস? 


চণ্ডীদাস-প্রসঙ্গ 


এতদিনে রবীন্দ্রনাথ চণ্ীদাসকে স্বন্ধে লইয়া বাউল নৃত্য আরম্ত 
করিবার অভিপ্রায় করিয়াছেন। চত্তীদাসী কবচও নাকি বিলি হইবে। 
চণ্তীদাস-ম্বতিরক্ষা সমিতির নিকট আবেদন . করিলে. এ কবচ পাওয়৷ 
ষাইবে। এ কবচ একটি সান্তাল মহাশয়কে কিছুদিন পূর্বেই দেওয়া 
হইয়াছিল। ইহার কল্যাণেই সান্যাল মহাশয় প্রস্থানের পথে 
রাণীর দেখা পাইয়াছিলেন। 


চি ক কী 


সঙ্গে সঙ্গে বীরভূমবাসীর মজিবার লক্ষণ দেখা দ্লিয়াছে। বাউল 
সম্প্রদায়ের একটি নৃত্য গত ৭ই পৌষ বিশ্বভারতী গ্রস্থাগারে হইয়। 
গিয়াছে । ভক্ত নাকি অনেক ভুটিয়াছিল। গান হইয়াছিল__ 
আজি হ'তে শত'বর্ষ পরে। 
এবং-_হ্ৃদয় মামার নাচেরে | 
কিন্তু সেদিন পরলোকতবের একটি চক্রে চণ্তীদান নাকি আবির্ভূত 
হইয়া বলিয়াছেন-__এ স্থরাপাআ আমি ও পর্ধ্স্তই-_বুঝলে রবি ভায়া! ?- 
কারণ প। টলিলে রামী রাগ করিবে। 
 চণ্তীদাসের স্বতি-রক্ষা অতি উত্তম প্রস্তাব__আর প্রস্তাব অনুযায়ী 
কাজ হইলে ত কথাই নাই। কিন্ত ইতিমধ্যে যে এক গোল বাধিষ়া! 
বসিয়া আছে ! বাকুড়া হইতে বিগ্যানিধি ও রায় বাহাদুর সাহানা 
মহাশয় চণ্তীদাসকে লইয়! এক ন্বত্বের মামলা রুজু করিয়া! বসিয়া 
আছেন। তাহার! হুন্ধ হইতে্নব নানূর পধ্যস্ত আবিষ্কার করিয়া 


৬. 
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ফেলিয়াছেন। তাহার! ইন্জাংশন প্রার্থনা করুন। স্বত্ব ত+ ভূয়া 
বেদখল হইলে স্থত্বের মূল্য শুধু হা করিয়া চাহিয়া দেখা। 
চে ১ চি 
বীরভূমের তরফের এ মামলার তদ্বিরকারক স্থপপ্তিত সাহিত্যরত্ব 
মহাশয় হুসিয়ার লোক । তিনি ত' চণ্তীদাসকে তিন টুকরায় ভাগ 
করিয়! বসিয়া আছেন--দীন-_ন্বিজ--বড়ু । হাত ছুইটা-_ছুই হাতে 
ছুই টুকরা লইয়া গেলেও এক টুকরা পড়িয়া থাকিবে । তাহাতেই 
মহাপীঠ বানানো চলিবে । 
চে ফু ঝা চ্ছ 
বঙ্গীয় কংগ্রেস পার্লামেপ্টারি বোর্ড সম্প্রতি এ বিষয়ে একটি 
সংশোধনী প্রস্তাব পাঠাইবেন স্থির করিয়াছেন। তাহার বলেন 
. এ ঝাটোয়ারার যুগে টুকরা আরও বাড়ান হউক) বর্ণ ভাগ করিয়া 
ভাগ করা হউক-_অচ্--অণ্ড--ইদ--আস। কারণ ছুই দিন পরেই 
মূদলমান ভায়ারা চণ্ডীদাসের ভাগ দাবী করিবেই। তখন তাহারা 
লইবে অণ্ড--এবং ইদ। অচ্‌্--এবং আস--বীরভূম্‌ বীকুড়া ভাগ 
করিয়া লইবে। কোন গোল থাকিবে না। 
১ ১ এ 
আমরা একটা কথা বলি। সংসারে ব্যাস-কাশী অধিক টি 
করিয়া লাভ নাই।: চত্ীদাদের জন্ুস্থান একটা থাকাই ভাল। 
চণ্তীদাস বাঙাঙ্গী--তাহার পদাবলী বাঙালী মাথায় করিয়া রাখিলেই 
তীহার সত্যকার শ্বতি-রক্ষা করা হইবে । ভবে তীহার জনস্থান 
প্রকৃত কেংথায়--লেই স্গা নিদ্ধারিত হওয়াও প্রয়োজন । তাহাতে 
বাংল। সাঠিত্টের মর্যাদা রক্ষিত হইবে। এ বিষয়ে বীরভূম 
বাসুড়ায় 'টাগ্‌ অব ওয়ার আমণ। চাহি না। চাই সত্যের নিষ্ধারণ। 


শনিবারের চিঠি তির 


বীরভূমে-_নানূরে এবং কীর্ণাহারে ছুইটা ধ্বংস সপ আছে-_-একটি 
চতীদাসের টিপি-_অপরটি লমাধি বলিয়া খ্যাত। এই ছুইটিকে খনন 
করিয়া দেখিলে হয়ত কাজ হইতে পারে। হয় ত? বাংলা সাহিভোে 


নব সম্পদেরও সংস্থান হইতে পারে। সেইটি সর্বাগ্রে কর্তব্য । পাঠা 


কাটিয়৷ নাচাই ভাল। 


অস্কৃতং বালভা ঘিতম্‌ 


ছোটে! ছেলের কাছে তাহার বাবাই হইলেন সকলের, সের! । 
কি গায়ের জোরে,কি কলে-কৌশলে আর কেহই তাহার মত নয় 


এই হইল শিশুমনের একান্ত প্রিয়, বিশ্বাস; সে বিশ্বাস এত প্রবন 


যে ছোট ছেলে সময়ে অসময়ে এসম্বন্ধে কিছু বলিয়াও ফেলে। কিন্ত 
পরিণত বয়সের সাধারণ বুদ্ধির কোন লোকে নিজ পিতার সম্বন্ধে 
যথেষ্ট ভক্তি রাখিলেও তাঁহার অপ্রতিহন্দী গায়ের জোর বা গুণপণায় 
বিশ্বাস করে না এবং যদি দৈবাৎ কারো! বাপ অন্ত দশজনের চেয়ে 
কোন বিষয়ে বিশেধত্ব লাভ করিয়াও থাকেন, পুত্র বাজারে ছাড়াইয়া 
তাহার সন্বদ্ধে কিছু প্রশংসাবাদ করিতে লজ্জা অনুভব করে। তাই 
১৩৪১ সালের আর্ষিনের উত্তরায় অতুলপ্রসাদের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি দানের 
সুযোগ লই দিলীপকুমার তাহার নিজ পিতার যে উৎকর্ষ খ্যাপন 
করিয়াছেন তাহাতে আমর! আশ্চ্ধাস্থিত হইয়াছি। | 


৬. ক ্ৈ 


৪ 


৩৪০. শনিবারের চিঠি 


আমাদের হয়ত ভূল হইতেছে । 

পিল্জানন প্রতি, গ্রশংসাবাদটাও হয়ত অতুলপ্রসাদের প্রতি শ্রদ্ধা 
জ্ঞাপনের মত গোণ। তীহার সমস্ত প্রবন্ধের আসল ইঙ্গিত হয়ত এই. 
যে, দেখ আমি গ্রাদিলীপকুমার, সের] “মথরকার* ডি. এল, রায়ের পুত্র, 
জার উপর মিউদ্জিকের ডিপ্লোমা আছে; কাজেই সঙ্গীত সম্বন্ধে আমিই 
অদ্বিতীয় সমজদার। জানি না আমাদের এ ধারণা সমূলক কিনা । 
সমূলক হইলে বলিতে হইবে দিলীপবাবু গ্রীঅরবিন্দের আশ্রমে প্রবেশ' 
করিবার সময়ে লঙ্জাকে সঙ্গের সঙ্গিনী করেন নাই। তাহাতে হয়ত 
আশ্রমপীড়ার আশঙ্কা ছিল। তাহার সমনামী (17210991:৩ ) দিলীপ- 
রাজাও বশিষ্ঠের আশ্রমে প্রবেশ করার সময়ে নিজের পরিচায়ক ও" 
সৈন্যাদি সঙ্গে লইতে পারেন নাই, পাছে আশ্রম গীড়া হয়। 

ক্ষ চে ০ 

আমরা এত দিন জানিতাম রবীন্দ্রনাথই বাঙলার অদ্বিতীয়: 
কবি, কেবল সাহিত্যিকই নন, পরস্ত সঙ্গীতন্রষ্টাও। কিন্তু কল্পিত পিতৃ- 
গৌরবস্কীত দিলীপকুমার বাংলার শ্রেষ্ঠ স্রষ্টা (তাহার ভাষায়, 
-স্থরকার) দের কথ! বলিতে গিয়া! রবীন্দ্রনাথকে এক পাশে ঠেলিয়া: 
রাখিয়াছেন এবং প্রকারাস্তরে বলিয়াছেন ষে রবীন্দ্রনাথ শ্রেষ্ঠ স্রষ্টা, 
নহেন ; শ্রেষ্ট সুর্রষ্টা মাত্র এক অতুলগ্রসাদ আর অপর ডি, এল, রায় ॥ 
অতুলগ্রসাদের প্রতি দিলীপবাবু যে হ্ববিচার « করিয়াছেন তাহার' 
কারণ তীহারই গুণগান উপলক্ষে নিজ বাপের মহিমা কীর্তনের স্থযোগ 
পাওয়া যাইতেছে। | 

চি ১ কী 

কোন স্গীতুজঞ (7355801 ৩১০৩) ইতিপূর্বের ডি, এল. রায়কে 

এড বড় সার্টিফিকেট দিয়াছেন বিয়া শুনি নাই, দিলীপবাবুও শুনিয়াছেন 


শনিবারের চিঠি ৩৪১ 


বলিয়া মনে হয় না, কারণ তাহা! শোন! থাকিলে তিনি পিতার অসাধারণ 
সঙ্গী ত-পারদর্শিতা সন্ধে সাক্ষ্যন্বরূপ, মাত্র উঁপস্তাসিক শরচন্্র ও 
'সাহিত্যিক ব্যারিষ্টার প্রমথ চৌধুরী ওরফে বীরবলের উক্তি উদ্ধৃত 
“করিতেন না। 
পক ক চে 

শরচ্ন্ত্র বা প্রমথ চৌধুরী ডি. এল. রায়ের সঙ্গীতগ্রতিভা সম্বন্ধে যে 
উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন তাহার সহিত আমরা এক মত না হইলেও 
তাহার সন্বদ্ধে কোন অশ্দ্ধা পোষণ করি না। যেহেতু নিজ নিজ 
.ক্ষেত্রে তাহারা যথেষ্ট বিচক্ষপতার পরিচয় দিয়াছেন কাজেই বিশেষজ্ঞ 
.না হইয়াও ডি. এল. রায়ের সঙ্গীত সম্বন্ধে তাহার! যাহ বলিয়াছেন 
তাহা মূল্যহীন নহে। ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে ডি. এল. 
“রায়ের সঙ্গীতপ্রতিভা একেবারে তুচ্ছ নহে। কিন্তু গরজের দায়ে 
অস্ুরূপ আচরণ করিলেও দিলীপবাঁবুর কাছে এই শ্রেণীর মতামতের 
কোন মুলা নাই এবং এই শ্রেণীর মতকে তিনি বিশেষ তিরস্কার- 
যোগ্য মনে করেন । 

ক চি চে 

“বাংলা দেশের কোন সঙ্গীতজ্ঞকে প্রশংসা করিয়াছেন বলিয়া 
'দিলীপবাবু স্থনীতি চাটুজ্যেকে অত্যন্ত অশোভন আক্রমণ করিয়াছেন 
(উত্তরার প্রবদ্ধে)। তিনি এই ্লীগজ্গে বলেন__“এই শ্রেণীর 
অনধিকারীর! সব দেশেই সব তাতেই কথা বলে থাকেন--কোন 
এএকট। বিয়ে প্রতিষ্ঠালাভ-কর। তকমার জোরে ।% 

কিন্তু শরচ্চন্্র ও প্রমথ চৌধুরী যে কিসের জোরে সঙ্গীতে অধি- 
-কারিত্বের দাবী করিতে পারেন দ্রিলীপবাবুর পিতৃগৌরব তথা আত্ম- 
গৌরব খ্যাপনের তাড়নায় তাহা ভাবিবার অবকাশ পান নাই। আর 


৩৪২ শনিবারের চিঠি. 


ভাবিয়াও কোন ফল হইত কিনা তাহাতে সন্দেহ আছে। দিলীপবারু 
যেমন এলোমেলো ভাবে স্থুনীতি চাটুজোকে আক্রমণ করিয়াছেন 
তাহাতে ভাবিতে হয় তিনি বুঝি লজ্জার সঙ্গে সঙ্গে যুক্তি তর্কেরও 
মীথা খাইয়! তবে আশ্রমে প্রবেশ করিয়াছেন । আমাদের যতদূর মনে, 
হুয় গ্রীঅরবিন্দ এই ছুইটি জিনিষকে আশ্রমের বাহিরে রাখিবার কোন. 
বিধান করেন নাই । ূ 

যাক্‌, সুনীতি চাটুজ্যের উপর দিলীপবাবু তার ক্রোধের একটা 
কারণ দেখাইয়াছেন কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কোন অপরাধে তীর অবজ্ঞাভাজন, 
হইলেন তাহা বুঝি্তছি না। ডি. এল. রায়ের আনন্দ বিদায়ের 
ভূত ষে তাহার পুত্রের কাধেও শওয়ার হইয়াছে একথা আমরা বিশ্বাস 
করিতে নারাজ। যতদূর জানি রবীন্দ্রনাথ দ্বিলীপবাবুকে সেহের চক্ষে 
দেখেন, তবে কেন তীহার প্রতি দিলীপবাবুর বক্রভাব? এ বিষয়ে. 
ভাবিয়া আমর! কিছুই সিদ্ধান্ত করিতে পারি নাই। .তবে কথা 
প্রসঙ্গে কোন বন্ধুর কাছ হইতে নিয়োদ্বৃত রবীন্দ্র-দিলীপ সংবাদের 
যে কাহিনীটি পাইয়াছি তাহ! হয়ত এ সন্বদ্ধে খানিকটা আলোকপাত 
করিতে পারে। 

প্রায় ছয় সাত বৎসর আগে একবার দিলীপবাৰু শান্তিনিকেতনে 
গিয়াছিল্নে। তখন সেখানে তিনি হার্মোনিয়ম বাজ্যাইয়া! রবীন্্রনাথের- 
এবং ডি. 'এল. রায়ের এবং অন্তান্তদের গান মাঝে মাঝে গাহিয়া" 
আশ্রমের ছাত্রাদি সকলকে শোনাইয়াছিলেন। তাহাতে প্রথম ছুই 
একদিন শ্রোতাদের উৎসাহ বেশ ছিল কিন্ত যেকোন কারণেই হোক. 
পরে ক্রমেই তাহার শ্রোতৃবর্গের সংখ্যা কমিয়৷ গিয়াছিল। জানিনা 
এজন্ত তিনি রবীন্দ্রনাথকে বা তাহার গানকে দায়ী করিয়াছিলেন. 
কিনা। দায়ী না করিবারই কথা। ইহার পরে রবীন্দ্রনাথের: 


শনিবারের চিঠি ৩৪৩ 


রচিত কোন একটি প্রসিদ্ধ গানে দ্িনীপবাবু নিজন্ব হুর যোজন 
করিয়া গাহিতে চাহিলে রবীন্দ্রনাথ মৃদুভাবে অথচ দৃঢ়তার সহিত 
আপত্তি জানাইয়াছিলেন। কবিকে আমরা এ বিষয়ে দোষ দিতে 
পারি না, কারণ নিজের পাঠাকে সকলেই লেজের দিকে কাটিবার 
স্বাধীনতা বাখে। 


চি ০ চে 

কৌশলে রবীন্দ্রনাথের হাত হইতে জয়গত্র আদায় করার ফন্দীটা 
(ষ ব্যর্থ হইল এজন্ত হয়ত দিলীপবাবু কবিকে ক্ষমা করিতে পারেন 
নাই । কারণ ইহার পরে আর তিনি শান্তিনিকেতনে কবি তথা অন্ত 
বাঙালী শ্রোতাদের জন্য কোন গান করেন নাই। তাহার বদলে 
ছোট মজ্লিস্‌ করিয়া গুজরাতী তামিল তেলেগু,আদি অবাঙালী 
ছাত্রদের নিকটে তাহার গীতন্থ্ধা পরিবেষণ করিয়াছেন। বলা বাহুল্য 
অবাঙালী ছাত্রমহলে দিলীপবাবুর গান খুব প্রিয় ছিল। কেনই বা 
তাহা না হইবে! 

বড়ই দুঃখের বিষয় বঙ্গের এই অসাধারণ সঙ্গীতজ্ঞটি বাঙালী 
শ্রোতার অভাবে কিছিদ্ধ্যার ওপারে গিয়৷ আত্মনির্বাসন করিয়াছেন 
এবং" সঙ্গীতের আলাপ ছাড়িয়া সঙ্জননিন্দার প্রসঙ্গে প্রলাপ 
বকিতেছেন। 


০ চি চি 
আরও অনেক কিছু লিখিবার ইচ্ছ! ছিল, 1কস্ত একজন বন্ধু হঠাৎ 
শুস্থল। খুলিয়া আমাকে শোনাইতে বসিলেন। যখনি শুনিলাম 
“আশ্রমম্গোহয়ং ন হস্তব্যো। ন হস্তব্যঃ।” তখনি গ্রবৃত্তিকে প্রতিসংহার 
করিলাম । কারণ মৃগ দূরের কথা আমাদের শান্ত্রে শাখামুগকেও 
অবধ্য বল! হইম়্াছে। 


পেশা পরিবর্তন 


অষ্ট্রেলিয়ান্‌ বুমের্যাং ছোড়া শিখি, 
নবীন লেখক আমি, 

রচনা পাঠাই সম্পাদকের কাছে 
ফিরে আসে পুনরায়_ 

বাকা বুমের্যাং ঠিক। 

আবার পাঠাই লেখা 

আবার ফিরিয়া আসে,_- 

হাত পাকিয়াছে বুমের্যাং নিক্ষেপে ! 


পাঠাই কবিতা লিখে 
__প্রেম-পিচ্ছিল চুমু-চট্চটে লেখা__ 
সেও ফিরে চলে আসে 

সম্পাদকেরে করিয়। গ্রদক্ষিণ। 

গল্প লিখিয়া লালসায় জরজর 
লালা-নিষিক্ত পণযনারীর জীবনের খু'টিনাটি- 
ভাবি এইবার কাবু করিয়াছি শেষে 
নিরেট সম্পাদকে। 

সম্পাদকের ঝামা-ককশ প্রাণে 

গল্পের রস পশেন। একেবারে-- 
“গল্প ফিরিয়া আসে 

নীড়-প্রত্যাশী ডানা-ভাঙা পাখী সম। 
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লিখিয়া লিখিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়ি; 
ওরে ও সম্পাদক, 

কিছুতেই তুই ঘায়েল হবিন! কিরে ? 
শেষে একদিন নেহাৎ বেজার হয়ে 
এগারো ইঞ্চি থান ইট একখানা 
নিক্ষেপ করি সম্পাদকের শিরে । 


সাবান! কম্ম ফতে! 

এগ!রো ইঞ্চি ফিরিয়া আসেনা আর । 
এ ত বুমের্যাং নয়, 

গল্পও নয়--নয় কবিতার খাতা! 
একটি ইটের সবেগ সঞ্চালনে 

সাবাড় সম্পাদক! 


বুঝিয়াছি নিঃশ 
ইট ঢের ভাল গল্প কবিতা হতে। 
সাহিত্য সেবা ছেড়ে 
ধরিব এবার গগামি-করা পেশা 
নাম হবে--কালু সেখ ! 
--চন্দ্রহান” 


“দৌড়চ্ছ কেন ? “জন ছেলেকে মারামারির হাত থেকে বাঁচাচ্ছি ৮” “কোন 
ছুজনকে 2? “আমাকে আর কালুকে ।” 


দরদী গদ] 
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ফুলের গন্ধ শ্ুকৃতে। আর লিখতো কবিতা । 

একদিন সে আন্লো৷ একটা গোলাপ ফুল-কোন্-এক অনাম! 
তরুণীর বিনামার তীর্থ-রেণুমাথা সে ফুল 1". 

সাত দিন ধরে সে লিখছে এক করণ-কাব্য-_সেই ফুলে চুমো দিয়ে, 
বুকের বা-দিকের পঞ্চম পাজরে চেপে ধ'রে, নিজের বেদনাশ্রর ধারায় 
সঞ্ীবিত রেখে 1". 

দেখে দেখে গদা তার খাদ নাক চুল্কাতে লাগল বারবার; “উপায় 
কী, উপায়? 

বহুকালের বৃদ্ধ ভৃত্য সে, কবিকে সে ভালোবাসে আপনারই ছেলের 
মতো-_যদ্দিও ছেলে তার নেই একটাও । 

মূর্খ সে, তবু তার আছে সহজ-বুদ্ধি, আর এক-কালে তারও ছিল 
তাকুণ্য- দীর্ঘ নিঃশ্বাসে বাতাস ভারী ক'রে তুলতে সে-ও | 

সে বুঝলো! কবির অভাব ! 

ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিলে! সে রুগ্চমান কবির রুক্ষ চুল-ভরা 
মাথায়, করণা-সিক্ত কণ্ঠে বললো, কোরোনা, খোকাবাবু, 
আমি এনে দোব ।? 

কবিরা চমকায় না কখনো ; ভাই সে ধীরে ধীরে নিজের ঘাড়ট? 
পয়তাল্লিশ ভিগ্বী বায়ে বেকিয়ে আপনার চোখ ছু'টো গার মুখের' 
উপর তুলে ধ'রলো, সীমাহীন ব্যথার সাগর দোল খাচ্ছে সেই চোখে! 
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কবি যেন মাকড়সার জালে বঙ্কার তুলে অপূর্ব মোলায়েম স্বরে 
প্রশ্ন করলো, “তুমি জানো বাশুবিকই 1" 

গদ। মৃছু হাস্ত করলো মাত্র_-সেই চিরস্তন, মোনালিসা-মার্কা 
রহম্যময় পেটেপ্ট হাসি! 

কবি তা দেখলো, বললো, “পারবে তুমি। জানি আমি তুমি 
আমার মরমী বন্ধু, দরদী দাস-_ক্ষমা করে! যদি তোমার প্রাণে আঘাত, 
লেগে থাকে এ-কথায় !, 

আবার হাসলো! মে, ক্ষমান্ুন্দর হানি! বললো, “কিছু নাঃ; তুমি 
মাঠে একটু ঘুরে এসো, এমন করে থাকলে বাঁচবে না।” 

কবি তার দ্বিকে চাইলে! করণ দৃষ্টিতে বললো, “সত্যি, সে না এলে- 
বাচবো। ন। আমি, অথচ আমার বাঁচা দরকার, আমি বাচতে চাই ।” 

গদা তাড়াতাড়ি বললো, হ্যা হ্যা, বাঁচবে, সন্ধ্যার পর এনে 
দেখবে সব ঠিক | 
.. কবি হাত চালিয়ে দিলে! তার গায়ের সোয়েটারের তলায়, বুকের” 
কাছ থেকে টেনে বার করলো! সেই গোলাপ ফুলটি। ছচোখ 
বুজে পরম আগ্রহে সেটি ঠোটে ঠেকিয়ে রেখে দিলো! টেবিলের ধারে 
কানাভাঙা রেকাবিখানার উপরে, মনে মনে বলরো 'দ্রেবী, তুমি এসে 
দেখে, একটু করুণা কোরে)” 

তারপর তিষ্নান্গ পাতার অসম্পূর্ণ কাব্যথানাকে গুছিয়ে রেখে দিলো] 
তার তলায়। শেষে উঠে. দাড়িয়ে গদার হাজাধরা হাত ছু'ধানা 
চেপে ধ'রে কণ্ঠে আকুল কাকুতি ফুটিয়ে বললো, 'গদাদাদা, আমার 
ক্বপন সফল করো !” | 

ধর্মের ষাঁড়ের মতে একাস্ত এক! এই ছেলেটার এমন মর্মর-ছেড়া 
মিনতি সে আশা করেনি হয়তো! ! ঘোলাটে চোখের থিঞি দৃষ্টি, 
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অশ্রবান্পে আরো ঘুলিয়ে গেল, দ্গিগ্ধ স্বরে চুণদপ্ধ দাত বার ক'রে সে 
অভয় দিলো “৫কানে। ভাবন। কোরো! না, সন্ধ্যায় দেখে নিও ।” 


চা ০ ৪ 


সন্ধ্যার শেষ। 

কবির ছুটি পায়ে জাগলে। কম্পন। পকেট থেকে বার করে নিলো 
সে তার চিরুণী আর ছোট একটু আর্শী। চুলগ্ুলি আচড়িয়ে নিয়ে সে 
বুকের পকেট থেকে বার করলো একটি শিশি-_গন্ধ। তৃরুতে নাকের 
নীচে টাছা-গোফ ও হাতের আঙ্ল-কটির ডগায় গন্ধ মাথালো। 
শালখানি কাধের উপর থেকে টেনে আরেকটু নামিয়ে দিলো হাটুর 
'নীচে পরাস্ত লুটিয়ে। তারপর কৌচাটা ধরে মিঁড়ি ভেঙে উঠতে 
লাগলো উপরে । 

বৈদ্যুতিক আলোয় উজ্জল ঘরখানার পানে চেয়ে কবি ইতম্ততঃ 
করলো একটু--তারপর নতমস্তকে গিয়ে দাড়ালো দরজায় 

বীণাবিনিন্দিত-কঠে'কেউ তাকে অভার্থনা করলো! কী? 

না। 

চোখ তুলেই স্তপ্ভিত হয়ে গেলে! কবি! 

বিক্ষারিত দৃষ্টিতে সে দেখলো! টেবিলের উপরকার রেকাবিতে 
সেই গোলাপ ফুলটি নেই, তার পরিবর্তে একগাদ। গীদা ফুল হাতে 
ক'রে পাশে ঘুমিয়ে আছে দরদী গদা! গদা উদ্দেস্তের ভারে কাবু, 
অথচ উদ্দেস্ট। বোঝা গেল না। কেবল নাক ভাকছে। 

-বি-কু-বড়াল 


হন্ুমানায়ণ 


আজিমগঞ্জ ষ্টেশনের পাঁচ ছয় মাইল দূরে একটি গগুগ্রামের মধ্যে 
জনশূন্য আম ৰাগানের নিকটে আমার তাবু পড়িয়াছিল। সেট্ল্মেপ্ট- 
এর কার্যোপলক্ষে আমাকে সেঞ্চানে অবস্থান করিতে হইয়াছিল। 
বড়দিনের ছুটি না পাইয়া হতাশ ভাবে নিজের ডেকৃ চেয়ারে বসিয়া 
সিগারেট ফুঁকিতেছিলাম। দিনের বেলায় লোকজনের হট্টগোলে 
এবং কুটিল আইনের গোলমালে মাথাটা যে বিশেধ খ্ুস্থ ছিল, 
তাহা বলিতে পারি না। বড়দিনের বন্ধে কলিকাতায় ঘে সব 
উৎসব সমারোহ হইতেছে, খবরের কাগজে তাহার বিবরণ পড়িয়া 
মনে মনে কল্পনা করিতেছিলাম ও নিজের অদৃষ্টের অপরিসীম পরিহাসের 
কথা ভাবিতেছিলাম। সম্মুখের “'টিপয়ে”র উপরে রক্ষিত চা কখন 
যে ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে, খেয়াল নাই। কুগুলীরুত ফুৎকারিত, 
উদ্‌্গারিত ধুষরাশির স্বচ্ছন্দ বক্রগতি দেখিয়া অঙ্কশান্ত্রের ৮০: 
0:60র যুক্তিতর্ক মনে মনে আলোচনা করিতেছিলাম। অন্তগামী 
সুর্যের রক্তিমাভ আলো তখনো৷ আম গাছ ত্যাগ করে নাই। হঠাৎ 
একজন কিস্ততকিমাকার ভিস্কক আসিয়া সম্মুখে দীড়াইল ও 
সেলাম করিয়া বলিল, হুজুর, আমার একখান! দরখাস্ত আছে। আমি 
বিরক্ত ভাবে মুখ খিচাইয়া বলিলাম, কিসের দরখাত্ত! বের হও 
এখান থেকে । এই চাপ্রাশী, ইস্‌্কো নিকালো। আমি সেট্ুলমেণ্টেএর 
হাকিম আমার কাছে কেছুই চালাক করিয়৷ যাইতে পারে না। লোকটার 
নিশ্চয় কোন কু-মতলব আছে--নচেৎ এমন সময় গোপনে আমার কাছে 
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দরখাত্ত দিতে আসে! লোকটার গায়ে তালি দেওয়া একটা ছেড়া 
কাথার জামা । তালিগুলি আবার নানা রঙের। পরনে কটিবাস-_ 
হাতে বীকা একটি শেওড়াগাছের লাঠি। চেহারা দেখিয়াই মনে হইল, 
নিশ্চয় সে একটা চোর, বদমায়েস, দাগী বা গওগা। কিন্ত আমার 
হাকিমী তাড়া! খাইয়াও লোকটি চুপ করিয়া! রহিল, যেন কি একটু 
ভাবিল ও পরে আন্তে আন্তে বলিল, হুজুর, ভগবান, আল্লা, বিষ 
আপনার মঙ্গল করুন__-আমার ওপর “অনুরাগ” করবেন না। আমি 
ফকির মানুষ-_দুয়ারে ছুয়ারে ভিক্ষা! করি-_বড় বিপদে পড়েই আপনার 
কাছে এসেছি । দোয়া! করে আমার আরজটা শুসুন। তাহার মুখের 
ভাবভঙ্গী দেখিয়া সত্যই যেন আমার কিছু দয়া হইল। তবু আমি 
একজন হাকিম, সে কথা ভূলিলে চলিবে কেন? উষ্ণ স্বরেই বলিলাম, 
চট্‌ চট বলে' ফেলো-_-আমার অত সময় নাই। ফকির দরখাত্। খানি 
আমার হাতে দিল । আমি পড়িয়া ফেলিলাম, তাহাতে লেখা আছে-_ 
হুছুর ধর্মবতার আমার আরজ জানিবেন! আমাদের বাপ 
ফফির ছিল ভিক্ষা করিয়া দিন গুজরান করিতেন। সম্প্রতি তিনি 
মার! গিয়াছেন। আমার এক ভাই আছে-_সে বাবু-মান্ষ। কোনো 
-দ্বিন ভিক্ষা করে নাই। এখন আমার বাপের ঘষে সব ভিক্ষার ষজমান 
ছিল--সে ভাই আমার কাছে তাহার ভাগ চায়। স্তুনেছি আপনারা 
পরচাতে লোকের সব স্বত্ব লিখে দেন। হুজুরের কাছে আমি ভাই 
দরখাস্ত করি থে আমার ভিক্ষাবৃত্তির যে চিরস্থায়ী স্বত্ব আছে তাহার 
জন্ত একটা পরচ৷ দিয়া স্বত্ব কায়েম মক্রর করিয়। দিতে আজ) হয়, 
হুজুরমালীক নিবেদন ইতি । 
নিবেদক শ্রীধর্মদাস ফকির 
দরখাত্ত খানি তিন চার বার পর্ভিলাম ও ফকিব্জের সুখের দিকে 
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তাকাইলাম। দে ভিজ! বিড়ালটির মত, কাদ কাদ ভাবে 
হাত যোড় করিয়া দ্রাড়াইয়া আছে--তাকাইলাম ও দরখাস্ত 
পড়িলাম। সমস্ত প্রজা্বত্ব আইনটি আমার মুখস্থ। কিন্ত কোন 
ধারার মধ্যে এই দরখাস্ত খানি পড়িবে তাহাও বুঝিলাম নাঁ। অথচ 
তাহার “ভিক্ষাবৃত্তির চিরস্থায়ী স্বত্” যে আছে বা থাকিতে পারে 
তাহাই বা অন্বীকার করি কেমন করিয়া? লোকটার উপর রাগ 
করিতে পারি না, আমারও মাথা ঘুরিয়া উঠিল। ফকির যেন তাহা 
লক্ষ্য করিল। সে বলিল, হুজুর, বহুদূরে বাড়ী, সময় মত 'আসতে 
পারি নাই। আজ যদি আপনার সময় না হয় আর একদিন 
আব। এ কয়দিন গীয়েই কাটাবে।। আমি বলিলাম, আচ্ছা 
তাই হবে, পাচ ছয় দিন পরে এসো। ফকির যাওয়ার সময় 
বলিল, হুজুর বেয়াদবি মাপ করবেন আপনি এখানে একা এক! 
থাকেন-_-শরীরও আপনার ভাল নয় দেখছি। বাড়ীতে অনেক দিন 
যান নাই; ছাওয়াল, পোয়াল ত আ্বাছে। আপনাকে খুব খাটনি খাটতে 
হয়। আমি একট] দাওয়াই দিচ্ছি মধ্যে মধ্যে খাবেন বেশ ভাল 
থাকবেন। কিছু সন্দেযে করবেন না। বুড়ো ফকিরের কথায় 
বিশ্বাস রাখবেন। সে আমার “টিপয়ের” ওপর একটি কাগজে 
মোড়ক করা কতকগুলি “পাউডার” রাখিয়৷ চলিয়া গেল। “'ছাওয়াল 
পোয়াল” ও «শরীর ভাল না”-_“বেশী খাটুনি+-এই সব কথা মনে 
করাইয়া! দেওয়াতে আমি একটু অন্তমনক্ক হইয়া! গিয়াছিলান। সে 
সেলাম করিয়া! চলিয়া গেল লক্ষ/ করি নাই। সমস্ত রাত্রি ভাবিলাম-- 
-এতিক্ষা বৃত্তির চিনস্থারী স্বত্ব" ইহা! কি রকম ও তাহা কি ভাবে পরচাতে 
লেখা ব্ময়।, এ স্বত্ব কি তাহার একার ন/ আরও এমন জনে দরখাস্ত 
আসিথে ? 


র্‌ 
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পরের দিন জানাহার করিয়া আমার আফিসে বসিব এমন সময় 
আমার পোষা কুক্কুর “টমি” একটি হনুমানের লেজ কামড়াইয়া ধরিয়াছে: 
দেখিলাম।  ধ্বস্তাধ্স্তি করিয়া হনুমানটি ক্ষত লেজ লইয়া 
আম গাছেব একটি উচ্চ শাখায় গালে হাত দিয়া বসিয়৷ রহিল। 
আমি “টমি”কে ডাকিয়া আনিলাম ও শৃঙ্খলাবদ্ধ কবিয়! রাখিলাম। 
হ্ছমানেব গালে হাত দিয়া বসিয়া থাকা দেখিয়া মনে কষ্টও 
হইল। যথারীতি আফিসে আপিয়া বসিলাম কিন্তু কাজে মন লাগিল 
না। ছুই তিন ঘণ্টার মধ্যে লোকদের বিদায় করিয়া তাবুতে ফিরিলাম 
ও কুকুরকে ভতসন1 করিলাম। তাহার দোষে আমাকে ৪:195০0৪ 
1)এএর ০1)8185এ পড়িতে না হয় সেই দুর্ভাবনা হইল । ডেক চেয়ার 
বাহির করিয়া চা ও সিগারেট পানে সময় অতিবাহিত করিব মনে 
করিলাম। শরীরটাও যেন একটু খারাপ বোধ হইতে লাগিল। 
তাকাইয়৷ দেখি ঘষে আমগাছে আহত হহ্ছমান গালে হাত দিয় 
বসিয়া আছে ও তাহার আশে পাঞ্পে তাহার বাপ, মা, ঠীকুগদী 
মাসী, পিসি, ভাই, মামাত পিস্তুত ভাই সব ঘিরিয়৷ বিভিন্ন ডালে 
বসিয়াছে। কেহ পায়ে হাত বুলাইতেছে, কেহ কলা প্রভৃতি 
খাওয়ার জন্ভ সাধাঃসাধনা করিতেছে । অপেক্ষাকৃত ছোকর। হনুমান 
করেকটি আমার তাবুব কাছে আসিয়া ঘুঁষি পাকাইতেছে ও মুখ 
ভেংচাইতেছে। হস্থমান “পরিবারের দুঃখ ও সমবেদনা, সহানুভূতি 
দেখিয়া বিশেষ আশ্ধ্য হইয়া গেলাম। “বেয়ারা” চা দিয়া 
গেল ও জিজ্ঞাসা করিলঃ ফকির সাহেবের দাওয়াইটা দিব কি? 
আমি একটু অন্তমনস্ক ভাবে বলিলাম, আচ্ছা, দাও। চায়ের সঙ্গে 
মিশাইয়া তাহা একটু একটু করিয়া খাইলাম ও খবরের কাগজ 
উপ্টাইতে লাগিলাম। একটি সিগারেট ধরাইলাম। ওঁধধ কি ভাবে 
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থাইতে হইবে তাহা! ফকির সাহেব বলেন নাই-_-আমিও জিজ্ঞাসা 
করি নাই। চায়ের (90017) 0810৩, প্রভৃতি বিভিন্ন কেমিক্যাল-এর 
সঙ্গে মিশিয়া ও সিগারেট এর নিকোটিনের সঙ্গে একত্র সে উষধ কি রকম 
কিক্রিয়া করিল জানি না। কিছুক্ষণ পর আমার যেন চোখ জুড়িয়া 
আসিতে লাগিল। জোর করিয়া তাহা তাড়াইতে চেষ্টা করিলাম ও 
আর এক পেয়ালা কড়া চা পান করিলাম, শরীরে যেন ঘাম 
ছুটিয়া গেল, কিন্তু হঠাৎ অস্ুভব করিলাম, হন্গমানদের ভাষ| যেন 
বুঝিতে পারিতেছি। কানে নৃত্তন ধরণের কথাবার্তা গ্রবেশ করিল -_ 
যথা__ 

কুচপরোয়া নেই; লেজের জন্য ছংখ ! রক্ত মাংসের লেজ যদি যাক 
যাক্‌--আধ্যান্সিক লেজ গড়িয়ে দেব--সেই অনৃশ্ত লেজে তুমি 
হৃচ্ছমানকুলের মুখোজ্জবল করবে । তা যদ্দি পছন্দ না কর তা. হলে 
বিশ্ববিষ্ালয় থেকে লেজ আনিয়ে দেব--কত চাই? 

ইহার পর যে সব কথ! হইল তাহা ভয়ানক । উহার দল বাধিয় 
কুকুরকে সাবাড় ত করিবেই, উপরম্ত আমারও কিছু অনিষ্ট করিতে 
পারে এরূপ আলোচনা করিল। 

উপরোক্ত কথাবার্তা শুনিয়া মনে করিলাম, বাস্তবিকই বড় অন্ায় 
হইয়া গিয়াছে--আমি ক্ষমা প্রার্থনা করি ও তাহাদের ক্ষতিপূরণ 
দিই। কিন্ত আমি ত হস্ছমানের ভাষা বলিতে পারি না, কিছু বুঝিতে 
পারি মাত্র । কি ভাবে তাহাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলি ও অনুতাপ প্রকাশ 
করি! আমি উঠিয়া ধাড়াইলাম এবং জোড় হাত করিয়া কিছু বলিবার 
চেষ্টা করিলাম । কিন্ত দেখিলাম, একটা গোদধা হনুমান আসিয়। 
আহত হন্ুমানকে বুকের মধ্যে করিয়া সে গাছ হইতে লন্ প্রদান করিয়! 
অন্ত এক গাছে লইঘা গেল ও সঙ্গে সঙ্জে পরিবারের অস্টান্ত 

ণ 
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হৃছমানগুলি ভাহার পশ্চাতে গেল। ছুইটি বাচ্ছা আটার দিকে 
পুনরায় মুখ ভেংচী করিয়া পালাইল। আমি সিগারেটএর ধোয়ার 
সঙ্গের এই দৃশ্ঠ উপভোগ করিতে লাগিলাম। 

কয়েকদিন পর সরেজমিনে তদন্ত করিয়া ফিরিতেছি, দুর হইতে 
দেখিলাম, একদল হনুমান আমার তাবু দখল করিয়াছে । একজন 
আমার চেয়াবে বপিয়া লিখতেছে--আর একজন আমার ডেক্‌ চেয়ারে 
দোল খাইতেছে _-কেহ আমার বিছানাতে লম্ব৷ হইয়াছে। কুকুরটি 
বাধা অবস্থায় ঘেউ ঘেউ করিতেছে। আমার চাকর লাঠি হস্তে দুর 
হইতে আস্ফীলন করিতেছে । আমি কাছে আমিতেই একটা ছোক্র! 
হম্থমান তডাক্‌ কাঁরয়া লাফাইল ও আমার মাথা হইতে টুপী লইয়া 
মাথায় দিয়! ছুটিয়৷ মজ। দেখিতে লাগিল। 

হায় আমার হাকি্মত্বের গর্ধ ও আক্কালন ! বন্দুকটি তাবুর 
মধ্যে আছে-_তাহা আনিতেও পারিলাম না। লোকজন ডাকিয়া 
আনিলাম 9 1181915৪00০ করিব পরামর্শ করিলাম। ইতিমধ্যে 
একটা গোদা হনুমান লাফাইয়া, একটা বিরাশী সিক্কা ওজনের চড় আমার 
গালে বসাইয়া দিল। চড় খাইয়া পড়িয়া গেলাম ও ছুই তিন বার 
গড়াগড়ি করিয়া উঠিলাম। উঠিয়া দেখি ফকির সাহেব সম্মুখে 
দাড়াইয়া, সে গোদ। হন্ছমানের কান মলিয়া দিতেছে ও আমার নিকট 
ধরিয়া আনিতেছে। তাহার হুকুমে ছোক্র। হমুমানটি আমার টুপী 
যথাস্থানে রাখিয়া গেল। অন্যান্ত সকলে আমগাছে আশ্রয় লইল-_ 
শুধু লেজকাট। হন্ুমানটি আমার দিকে ভেংচা ও ঘুষি দেখাইল। 
ফকির সাহেব গোদাকে আনিয়া বলিল, হুজুর, এ বেয়াদব আপনাকে 
যেন্ধপ অপমান ও লাঞ্ছনা করেছে তার শান্তি আপনি নিজেই দিন। 
এ বেটা বড় বেয়াড়া। আমি তাকাইয়৷ দেখিলাম গোদা হাত যোড় 
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করিয়া দীড়াইয়া আছে--তাহার ছুই চোখে জল ঝারিতেছে। আমি 
তাহাকে বেত মারিব মনে করিলাম ও বেত আনিতে গেলাম। 
কিন্তু মনে হইল, আমাকে ত আরও কিছুদিন ইহাদের সঙ্গে বাস 
করিতে হইবে-_রাগাইয়া দেওয়াটা বুদ্ধিমানের কাজ হইবে না- বর্ণ 
বন্ধুত্ব করা ভাল। . 

রাজকাধ্যে এতদিন থাকিয়া রাষ্ট্রনীতি কিছু কিছু বুঝিয়াছি-_ 
কাজেই ফাঁকর সাহেবকে বলিলাম, ফকির সাহেব, দোষ আমারই 
বেশী--কারণ আমার কুকুর একটা হস্ুমানের অঙ্জহানি করে £:515005 
৮ করেছে, আমি শান্তি দিতে চাই না। আপনি যাহা হয় বাবস্থা 
করুন। কিন্ত একটা কথা--আপনি এদের বশ করলেন কি ভাবে? 

ফকির সাহেব হাসিয়া বলিলেন, হুজুর, আমরা বনে জঙ্গলে 
এদের সঙ্গে বসবাস করি-_আমার পিত। ইহাদের আদর করত ও 
খেতে দিত। ক্রমে এদের ওপর 'আমার শ্রদ্ধা ও ভক্তি হয়। 
ক্রমে তাদের সঙ্গে কথাবার্তাও বলি। আমি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম-_ 
এদের ভাষা আপনার উষধের গুণে কিছু কিছু বুঝতে পারি__ 
কিন্তু বলতে পারি না। আমাকে তা শিখিয়ে দেবেন? লক্ষ্য 
করিলাম, গোদা আমার কাছে কাকুতি মিনতি করিয়। বলিতে, 

আমাকে মারবেন না--আমি ক্ষমা চাই_-আপনার যথেষ্ট উপকার 
করব-_আমি মাপ চাই। ফকির সাহেব গোদাকে ডাক দিলেন ও 
তাহার কানে কানে কি যেন বলিলেন। গোদা আমার দিকে 
তাকাইয়া কি যেন ভাবিল ও ফকির সাহেবকে ইসারা করিল। 
তাহার! অল্লক্ষণ পরেই চলিয়া গেল। আমি তাবুর মধ্য ঢুকিতেই 
,দেখি টেবিলের ওপর আমার যে 1002 0১৫ ছিল তাহাতে হন্ছমানী 
ভাষাতে কতকগুলি স্্াচড় টানা আছে। 
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হাত মূখ ধুইয়! চুল ব্রাশ করিয়া একটা! সিগারেট: ধরাষ্্রা ডেক্‌- 
চেয়ারে হেলান দিয়া বলিলাম. ও হহুমানদের এই ধৃষ্টতার- 
প্রতিশোধ কি ভাবে লওয়া যায়- তাহা চিন্তা করিতে লাগিলাম।- 
সেদিন আর অন্ত কোন কাজ করিতে পারিলাম না। সান্ধ্যভ্রমণের' 
পর আসিয়া দেখিলাম, গোদা আমার টেবিলের উপর একটি পেয়ার: 
রাধিয়। গিয়াছে । তাহার গায়ে নখ গ্বারা কত কি যেন লেখা 
রহিয়াছে । কৌতৃহলবশতঃ তাহ! তুলিয়া লইয়া খাইলাম-_-অতি. 
মনোরম ও স্থম্াছু বোধ হইল। সকালে উঠিয়। মনে হইল আমার" 
শরীরের বল যেন দ্বিগুণ বদ্ধিত হইয়াছে, আমার যেন কোন দিন: 
কোন রোগ হয় নাই--হইতেও পারে না। মনের ক্ফুপ্তিতে শিস্‌ দিতে 
লাগিলাম ও নিজের খেয়ালে গান ধরিলাম। হাতমুখ ধুইয়া বাহির' 
হইয়। দেখি গোদা! তীবুর সম্মুখে দাড়াইয়া আছে। আমাকে সে 
অভিবাদন করিল ও বলিল, প্রাতঃপ্রণাম-কেমন আছেন? আমার 
মুখ হইতে হনুমানী ভাষায় প্রত্যুত্তর বাহির হইল, কি, তুমি 
এত সকালে এসেছ 1? আমি বেশ মনের আরামে ঘুমিয়েছি-_-আজ- 
বেশ ভালই বোধ হচ্ছে। গোদা বলিল, কাল আপনাকে গেয়ারা' 
গেতে দিয়ে মনে ভয় হয়েছিল_-আপনি মান্য, আমাদের খাছ্য থেয়ে, 
পাছে আপনি পাগল হয়ে যান__সে ভয়ে সার। রাত্রি ঘুমোতে পারি নি।, 
আমি বলিলাম, না সে ভয় নাই। বরঞ্ ভাল ফলই হয়েছে। 

আমি তাহাকে তাবুর কাছে আসিতে বলিলাম ও একটি প্যাকিং' 
বান্মের উপর বসিতে দিলাম। বেয়ারাকে চা ও বিস্কুট আনিতে 
বলিলাম ও তাহার সঙ্গে গল্প গুজব করিতে লাগিলাম। বেয়ারা" 
ইঙ্গিত মত সব কাজ করিল। কিন্তু গোদীকে চা বিস্থুট দিতে 
রাজী হইল না। আমি চা ঢালিয়া তাহাকে দিলাম। গোদা। 
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বলিল, “অত গরম জিনিষ খাওয়া ত আমাদের অভ্যাস নাই। 
ঠাণ্ডা জল ডেলে. দেন ত খেতে পারি.। আমি বলিলাম চ| গরম গরম 
10 করে খেতে হয়, একটু খেয়েই দেখ। আমি যেরূপ ভাবে চা 
খাইলাম সেও তাহা অনুকরণ করিল। চা পান ও বিস্কুট ভক্ষণ শেষ 
হইলে আমি তাহাকে আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, কাল আমার ৮1006 
প১৪০এ কি লিখে গিয়েছ ? আমার কাছে হন্ষানী ভাষায় মধ্যে ইংরেজী 
কথা শুনিয়া গোদা তীর বক্র দৃষ্টি করিয়! বলিল, আপনাদের দোষই এই 
যে দোজ। ভাষা ব্যবহার করতে পারেন না--ইংরেজি কথ! না দিলেই 
'চলে নাঃ আমি প্রত্যুত্তরে বলিলাম, (হক্ুমানী ভাষায় ও হলগুমানী 
প্উচ্চারণে )ইংরেজি এবং বাংল! মিপিয়ে $81 করাটা আমি ও 
একেবারেই পছন্দ করি না--তবে কি জান ইংরেজি হুচ্ছে আমাঞের 
:০০4:01218588৩) না বললে আমাদের প্রেম্টিজ, থাকে না। বাংলা 
ভাষাট। বড় একঘেয়ে নোংরা--ওতে লোককে ধমক নেওয়ার ও 
1-0)85096 করার কোন শষাই নাই। 

গোদা 0008 ৪৫টি হাতে লইল ও অর্ধন্ফ,ট স্বরে বলিল, 
“আপনার শুষ্ঠির মাথা! কি চমৎকার ভাষাই আমাকে শোনালেন? 
বরঞ্চ যদি “উর্দোস্কৃত” কিছু বলতেন তবু বুবিতাম। দ্বামি তাহার 
কথাটা বুঝিতে পারিয়া বলিলাম, তোমরা কি উর্দোস্কত ভাষা 
ব্যবহার কর না কি? তবেনা বলছিলে তোমাদের হুছছমানী 
ভাষা এত হ্থন্দর মোলায়েম ও [১০160 ? গোফা বলিল, কি করি 
বলুন, লেদ্দিন একটি গাছ হইতে শুদলাম, একটা ছোট ছেলে. 
পড়ছে_ছ্িয়াফত খাইতে পিয়া দেখি, খ্যান্‌ কুট্ম্ব সঘ তখনও 
ন্জমায়েৎ হয় নাই। উন্জু করিতে তালাবে যাইয়া দেখি, তাহার 
স্পা্দিকি ঠান্ডা এ গাষা গুনে অনেকক্ষণ ভাবলাম বাংল! ভাষা তে৷ 
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কিছু বুঝি-কিন্ত এ আবার নৃতন কি ভাষা এরা শিথছে। ফকির 
সাহেবকে খুঁজে বের কবলাম ও জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি 
বোঝালেন এই মানুষ গুলো নৃততন একট! ভাষা স্ষ্টি করেছে । সেই থেকে- 
আপনাদের উপর আমাদের অত্যন্ত ঘ্বণা হল | পাছে আমাদের" 
হন্মানী ভাধাও নষ্ট হয় তাব জন্য আমবা একট] মহতী সভা করব 
মন্তব্য করলাম। আমি গোাব কথাতে মোহিত হইয়া গেলাম। 
তাহাদের ভাষা লইয়াও তবে মহতী সভা হয়! আমি বলিলাম তুমি 
বিকালের' দিকে একবার এসো--তোমাদের সাহিত্যের কথা শুনব। 
গোদা সে 92004 75টি হাতে কবিয়া বলিল, আমার এ দরখান্তখানা 
আপনি নেবেন না? আমি বললাম, তুমি পড আমি শুনি, যদি উপযুক্ত 
মনে করি নিশ্চয় মঞ্জুব কবব। গোদা পড়িতে লাগিল, (হস্থমানী 
ভাষায় লেখা-_-অনুবাদ কবা হইল )। 
ধশ্মাবতার, 

অধীনের নিবেদন এই যে; গুজুর সকলের প্রজান্বত্ব লিখিয়া 
পরচ] দিয়া তাহাদের স্বার্থ চিরস্থায়ী কবিয়া দ্িতেছেন। আমি 
দিগ্বিদিক্‌ দলের অধিপতি-_-আমাদের যে ফলকব বনকর স্বত্ব আছে 
তাহার জন্ত লিখিত পরচা দরকার-_-কারণ আমাদেব পূর্বপুরুষ 
খটখটি বংশের অধত্তন বংশধবগণ, তাহারা আমাদের অধিরুত 
এলাকার মধো প্রবেশ করিয়া মধ্যে মধ্যে বড় গোলমাল সৃষ্টি করে। 
পবচা থাকিলে তাহা দেখাইয়া তাহাদের শাসন করিতে পারিব। 
সজুবের আদেশে আমাদের “ন্বাধীন ভোগ করার স্বত্ব” লিপিবদ্ধ" 


করিয়া চিরস্থায়ী করিয়া দিতে আজ্ঞা হয়। ইতি--» 
( আগামী বারে স্মাপ্য ) 
কে-ভী-বী 


ংবাদ-সাহিত্য 

প্রবাসীর বিশেষ নৃতা সংখ্যাটি দেখিয়া পুলকিত হইলাম। গত 
আশ্বিন সংখ্যা হইতেই কতকগুলি নারী মলাটের উপরে নাচিতে সুরু 
করিয়াছিল-_-শৌষ সংখ্যায় তাহারা দলে ভারি হওয়াতে ভিতরেও 
প্রবেশ করিয়াছে । প্রথম ছবি উর্বশীর নৃত্য । জাদুকর গণপতির 
তাসের ম্যাজিকের মত উর্বশী কতকগুলি শাদা ফুল লইয়৷ ম্যাজিক 
দেখাইতেছে, এবং উক্ত দলের নর্তকীর মত বলের উপর নাচিতেছে। 
৩২৩ পৃষ্ঠার লেজুড়-ছবিতে একটি গাভী খাল পার হইতেছে-_ 
পশ্চাতে এক যুবক ও যুবতী দাড়াইয়া__যুবক বাশী বাজ্াইতেছে। 
সম্ভবত খাল পার হইয়া সেও নাচিবে। ইহার পরেই নৃত্য-ধর্শ । 
উদয়শঙ্কর ও সিমকি, উদ্য়শঙ্কর ও কনকলতা, এবং সদলবলে 
উদ্য়শঙ্কর। প্রবন্ধে লেখা হইয়াছে--“ভারতবন্্ধ “দেবগণ হইতে 
এই নুতোর প্রথম প্রচলন ।” আমাদের বিশ্বাস ছিল, দেবগণ 
হইতে যাহার আরম্ভ ঠাকুরগণে আসিয়াই ভ্বাহার শেষ হইবে, 
কিন্তু আমাদের ধারণা ঠিক নহে ।' প্রবাসীতে ছবি ছাপাইবার 
জন্য বাঙালীর "মারো কিছুকাল নাগিবার আবশ্বকতা, আছে। 
দেবনৃত্য এপ্দেশে এতকাগ্ন অপর্দেবতাতেই নিবদ্ধ ছিল, কিন্ত ঠাকুরগণ 
পুনরায় তাহা দেব-শ্রেণীতে উন্নীত করিয়া দেওয়ায় আমাদের সকলেরই 
বিশেষ স্থুবিধ। হইয়াছে । কিছুদিন পূর্বে প্রবাসীর শিক্ষার্মত থিয়েটার 
দেখা বন্ধ করিব ভাখিয়াছিলাম-_কিন্তু নটরাজ প্রলঘ্-নাচন: 
নাচিবার পর সকল বীধন খুলিয়! গিয়াছে, এখন হয়ত প্রবাসীকেই 


৬৩ শনিবারের চিঠি 


নৃতোর হাত হইতে বাচাইবার জন্ম আমাদের প্রাণ দিতে 
হইবে। 
প্রবাসীর ৪২৭ পৃষ্ঠায় আরো ছুইটি নৃত্যের ছবি। ইহা৷ শ্রীযুক্ত 
গজ্যোতিরিজ্্র রায়ের আরতি-নৃত্য । দেখিয়া মনে আশার সঞ্চার 
হইল। বাংল! দেশের সকল যুবক-যুবতী যদ্দি এইভাবে নৃত্য 
করিতে আরস্ভ করে ভাহ। হইলে দেশ ঘে অচিরাৎ শ্বর্গে পরিণত হইবে 
এবিষয়ে সন্দেহ নাই। নৃত্য ছাড়া আরো একটি বিষয় আছে। 
' এদেশে মছাপানও দ্েবগণ হইতে প্রথম প্রচলিত হইয়াছে । দেবগণ 
স্থরাপান প্রচলন করেন বলিয়া ইহার ব্যাপক পুনরুজ্জীবন বাঞ্ছনীয়। 
যন্যপানবিষয়ে হিন্দুর বিশেষ রীতিনীতি কি, কিরূপ পাত্রে, কি 
পরিমান মদ্ত পান করা উচিত, মাতাল হইলে কতবার বমি করতে 
হইবে, মাতাল না হইলে প্রায়শ্চিত্ত কি, মাতাল বলিতে কি বুঝায়, 
হিন্দু মাতালের বৈশিষ্ট্য কি, এবিষয়ে গবেষণা হইলে দেশের সংস্কৃতি 
আর এক ধাপ অগ্রসর হইবে। 
পৌষের বিচিত্রায় ্রীমতী মালভীস্তাম দেবী নামক লেখিকা 
নারী-নৃত্বয সন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। তাহার ব্ব্য-- 
আধুনিক শিক্ষায় নারীজাতির মধ্যে স্বাতস্থাবোধ 
জাগিয়াছে। আমরা লক্ষ্য করিতেছি নারী-নৃত্য এই 
আধুনিক শিক্ষিত নারীগণ ক্রমণ গ্রহণ করিতেছেন। এতকাল 
নারীর হিতচিস্তা পুরুষজাতি করিয্বাছেন কিন্তু এখন 
নারী-সমাজের এই ধারণা জজিয়াছে যে আত্মমধ্যাদ-ক্ষেত্রে 
তাহাদেরও একট! কর্তব্য স্থাছে।...পুকুষের সমর্থন পাইয়! 
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সমাজের বাহিরে কুৎসিত আবহাওয়ার মধ্যে নৃত্য নারীকে 
অবলম্বন করিয়া বাটিয়া আছে। ইহা! সমাজের স্বাস্থোর 
লক্ষণ নহে ।-*'নারী-ৃত্য ও সঙ্গীতের দ্বারা সমাজের কাম- 
প্রবণতার কতকটা অন্তত পশম ( উ”?) হয় ইহা মনো- 
বিজ্ঞান সম্মত কথা । মনের মধ্যে কামকে চালিত করিয়া 
তাহার উদ্ধগতি দিতে পারিলে নারীজীবনের মধ্যাদা বদ্ধিত 
হইবে। যে গণিকাবৃত্তি নারীজাতির অমর্ধ্যাদার চরম 
ৃষ্টাস্তন্বরূপ বিরাজ করিতেছে সমাজের কামকে কল্যাণের 
পথে পরিচালিত করিতে ন! পারিরে এই হীনতা। হইতে 
সুক্তি নাই। 
লেখিকার উদ্দেশ্ত ভাল । যে নৃত্য দেখিতে ভদ্রলোকের। গণিকালযে 
যান, সেই বৃত্য যদি গণিকাদের নিকট হইতে কাড়িয়। লইয়া সমাজে 
ছড়াইয়া দেওয়া যায় তাহ। হইলে নারীসমাজের মর্যাদা বৃদ্ধি হইবে, 
' কামও উর্ধগতি লাভ করিয়া ধন্ত হইবে। কিন্তু ছাশঙ্ক। হইতেছে 
গণিকালয়ের নৃত্যের সহিত প্রতিদ্বন্বিতায় সমাজের নানী-নৃত্য নাও 
জিতিতে পারে; আত্মরক্ষা-ধর্টে গণিকারাই অধিকতর নিপুণতা 
দেখাইবে এইরপ মনে হয়। আপাতত 1798080291107-ব্যাপারটি 
সত্যের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করার ফলাফল দেখিবার জন্ত আমরা-উদ্‌গ্রীব 


হইয়া রহিলাম। 

এদিকে অধ্যাপক রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় দিব্য আসর ' 
জমাইজ! তৃলিয়াছেন। আমর! পূর্বেই অনুষান করিয়াছিলাম গান্বীজির 
অসহযোগ আফ্মোলনের প্রতিক্রিয়৷ জারস্ত হইলে হ্হি লোপ পাইবে-_ 
সহ ছাড়িয়! লোকে এরূপ উগ্র সহযোগিতা আরম্ভ করিবে যদ্ধার, 
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স্থান কাল পাত্র কিছুই জ্ঞান থাকিবে না। ফলেও তাহাই হইয়াছে ।' 
অধ্যাপক মহাশয় বলিতেছেন-- 
সহ-শিক্ষার সাহায্যে সেক্স-প্লিপ্রেশনের অতিক্রিয়াটাও- 
অনেকটা বন্ধ করা সম্ভব । ছেলে মেগ্নেরা এক সঙ্গে স্থলে 
সময় কাটাইলে অজানিতে মনে মনে আকাঙ্ষা পরিতৃপ্ধি 
করিতে পারে। 
বাপ! একে মনে মনে, তাহাতে আবার স্কুলের ছেলে মেয়ে! 
রিপ্রেশনের অতিক্রিয়াটা তাহা হইলে অধ্যাপক মহাশয় এককালে" 
খুবই ভোগ করিয়াছেন দেখিতেছি। দেখিতেছি বটে, কিন্তু রিপ্রেশনের 
অতিক্রিয়াটা কি বস্ত তাহ বুঝিতে পারিতেছি না। 


& 
বিচিত্রায় শ্োতের ফুল লইয়া কাঁড়াকাড়ি করিয়াছেন শ্রীমতী 
পুর্ণশশী দেবী ও প্রীচিত্তরঞ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় । ফুলের কোন্‌ অংশের 
জন্য কাহাকে ধন্যবাদ দিব ভাবিয়া পাইতেছি না। "সবিতা পাশের" 
বাড়ির অলকের প্রেমে পড়িল, কিন্তু তাহার জন্য তাহাকে অবিবাহিতা 
মাতার কন্তাবূপে পরিচিত করাইয়া লেখক-লেখিকা বোধ হয় সামাজিক: 
বিবেক বাচাইয়াছেন। 
মনে পড়ে তার একটি দিনের কথা" 
...শিউরে ওঠে, আবার তারই বিভোরে মগ্ন হয়ে যায়... 
আনন্দের শ্রোত বয়ে ষায় তার মরমের ভেতর দিয়ে । - 
নায়িকা নায়কের “ঘবভোরে” ময় হয়। এই মগ্রামগ্সির র্যাপারে' 
হাতষশ কাহার ? ' লেখিকার, লেখকের না বিচিত্রা-সম্পাদকের ? 
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কিন্তু ভাষা শেষ পর্যাস্ত মগ্নে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে পারে নাই, 
ডুবিয়াছে। 
নিজের অন্ত নয়, সে তো! ডুবেইছে...এই বিষম ঘর্ণাবর্তে 
শুধু হাবুডুবু খেয়ে মরতে হবে-জেনেও"-এখন এই 
ভোবাতেই সখ যে তার 1 
রবিবাবুর “হৃদয় যমুনা”র মত লাজ ভয় মান অপমান সব 
ত্যাগ করেই সে ঝাপ দিয়েছে__এই ছুকুলপ্লাবী ভর! যমুনার 
উচ্ছৃসিত ফেনিল শ্লোতে-_তার নিতল তলে গুলিয়ে যেতে 
--কিস্ত:ত, 
ওর সঙ্গে সঙ্গে অলক ডোবে কেন ? 
হাজার দশেক ফুটকি ও ড্যাশ যুক্ত করিয়। লেখক-লেখিকা বহু 
প্রকাব ব্যাপার প্রকাণ করিয়াছেন। ফুটকি ইঙ্গিতাত্মক নহে, 
সব কথা খোলাখুলি প্রকাশ করিয়াই ফুটকি রসান হইয়াছে । দেখিয়। 
মনে হইতেছে এক পাল শূকর ফাকা জমি গুলি খুঁড়িয়া গিয়াছে। 


অথবা যেন :1০৮০-০৪:1০%:80;এর ছবি দেখিতেছি। 
কাগজের উপর হৃৎপিণ্ড তাহার ভাষ। লিখিয়। গিয়াছে--ফুটকির ভাষা । 
_ওঃ1 ঢের ভেবেছি সবি! আর আমি পারি না". 
ভাববার, বোঝবার শক্তি আমার লোপ হয়ে গেছে। এবার 
সত্যি আমি পাগল হয়েছি! তুমি আমাকে নাও..আমি 
আর'*, 
প্রমত্ত হিয়ার উচ্ছুল (?) আবেগে অলক সবিতাকে 
বুকের মধ্যে টেনে নেয় সবলে”**বাধা দিতে বৃথাই প্রয়াস 
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পায় সবিতা'''পাতলা ঠোঁট ছুখানির আকুল কাপন তার 
থেমে' যায় অলকের আতগ্ত অধরের চাপে.*শুধু দেহেই 
নয় অস্তরেও তীব্র শিহরণ অনুভব করে সবিতা- _সেই প্রথম 
দিনের মত.''আজও তেমনি-'*না, তার চেয়েও নিবিড় 
অন্ধকার; তখন একটু আলোর আভাস ছিল যেন"''এখন 
অতল... অশেষ." 

আমাদের ভুল হইয়াছিল 7 09701065821. নহে, 9515)080% ! 

-“আকুল কাপন” ভূমিকম্প ছাড়া হয় না। 


বিচিত্রার হিমাচ্ছন্ন ছবিথানিতে একটি স্ত্রীলোক এবং একটি কিশোরী 
-হুঠাৎ পগ্মন্দীধির ধারে পড়িয়া আছে কেন বুঝা! যায় না। স্ত্রীলোকটি 
.রুয়াল বেঙ্গল টাইগারের হরিণশিকার-ভঙ্গিতে মেয়েটির ঘাড়ে 
'উপকাইয়া পডিয়াছে। জনৈক! বৃদ্ধা একখানি রামপুরী চাদর দিয়া 
উহাদিগকে ঢাকিয়! দিতেছে । খুব সম্ভব, মাতা-কল্ঠার সহমরণের ছবি, 
কিন্তু এরূপ স্থানে কেন মৃত্যু হইয়াছে তাহা স্বয়ং চিন্তরকরও বলিতে 
পারিবেন না, কেননা স্বত্যুর উপরে কাহারও হাত নাই। মাতা ও 
কন্তার ছবিতে 56১: 212681 ৰেশ পরিশ্ফুট হইয়াছে, .সেজগ্ত চিন্রকরকে 
“ষন্তবাদ। 


সাতার শান্তিপাল বিচিত্রা সীতার সম্বন্ধে যে উপদেশাদি 
দিয়াছেন তাহা পালন করা যে বিশেষ নুসাধ্য নহে তাহাই মনে 

হইতেছে । তিনি একস্থানে লিখিতেছেন-_ 
(সাতার অবস্থায়) নিস্তার বেগ আলিলে কফি কিংব! 


শনিবারের চিঠি ৩৬৫ 


কোকেন দিবে। অন্তান্ত সময় সীতারুর পছন্দ অস্থায়ী 

ভালিকা-অন্বর্গত ভ্রব্যগুলি দিবে। 
মনে করিয়াছিলাম সাঁতার শিখিব, কিন্তু সদিচ্ছা ত্যাগ করিলাম।' 
পূরণজ্জান থাকা সময়ে ইচ্ছামত খাস্ পাইব অথচ ঘুম পাইলেই 
কোকেন, ইহা বড় ভয়ানক। কোকেন কোথায় কিরূপ ভাবে 
কিনিতে হইবে, তাহা জানিতে হইলে কোথায় অনুসন্ধান করিতে 
হইবে? 

ছন্দের গঠন লইফ্বা বিচিত্র বিতকিকা আরভ'হইয়াছে। আমাদের : 

মনে হয়, এরূপ তর্ক আরম্ভ হইবার পূর্বে তাফিকদের কান ঠিক আছে 
কিন! ইহা নিরূপিত হওয়া আবশ্ক। এমন কি তাহাদের কানের 
ফোটোশ্রাফও লেখার সঙ্গে মুদ্রিত হইলে ভাল হয়। একজন 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা হইতে অনেকগুলি ছত্জ উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন 
ইহাতে “প্রচলিত ছন্দরীতি” লঙ্িত হইয়াছে। *গ্রচলিত ছন্দ” ' 
কি? রবীন্দ্রনাথ যখন সোনার তরী, ছবি ও গান প্রভৃতি লিখিয়া- 
ছিলেন তখন কি ছন্দ প্রচলিত ছিল? যদি সোনার তরী বা ছবি ও 
গানের কোনো! কবিতা প্রচলিত ছন্দোরীতি লঙ্খন করিয়া থাকে, 
তাহা হইলে সেই লঙ্ঘনে নৃত্তন ছন্দোরীতির সৃষ্টি হইয়াছে। ফিন্ধু- 
এরূপ না হইয়া কোনো কবিতার ভিতরকার একটি কি দুইটি ছক্রং 
“প্রচলিত” ছন্দোরীতি লঙ্ঘন করিল কি উপায়ে? 

€১) সংসারের দশদিশি ঝরিতেছে অহমিশি' 

ঝর ঝর বর্ষার মত। 
€২) যুগান্তরের বাথ। প্রত্াহের ব্যথার মাঝারে 
মিলায় জশ্রুর বাম্পজাল।. 


০৩৬৬ শনিবারের চিঠি 


(৩) মণি কেদে বলে তবে 
শুধু কি রইবে বাকি কান্নার খেল! ? 
(৪) “বিষম্টটা ঘটেছিল আমারি আমলে * 
পাস্তি ঘাটায়। 
(৫) রাঙা রাঙা অধর ছুটি কেপে কেপে ওঠে কতো 
করতলে সকরুণ মুখ 
(৬) তাপস নিঃশ্বাস বায়ে মুমুর্ষরে দাও উড়ায়ে 
ব্সরের আবজঞ্জন] দূরে দূর হয়েযাক। 
ঝা চি ০ 
(৭) রসের আবেশ-রাশি শু করি দাও আম্সি 
| আনো আনে। আনে। তব গ্রলয়ের শাখ। 
(৮) দিনেরে মাভৈঃ বলে ষেমন সে ডেকে নিয়ে ষায় 
অন্ধকার অজানায় (ইত্যাদি) 

“এক “মাভৈঃ বাজে নৈরাশ্ত নিশীথে” প্রচলিত ছন্দোরীতি নহে, 
'ছন্দোরীতিই লঙ্ঘন করিয়াছে__তাহা ছাড়। উপরে উদ্ধত কোনোটাই 
কোনে। রীতি লঙ্ঘন করে নাই। রবীন্দ্রনাথের ছন্দোরীতি উহার 
প্রত্যেকটিতেই বজায় আছে। কিন্তু একজন বলিতেছেন ইহা 
"প্রচলিত ছন্দ-রীতি” লঙ্ঘন করিয়াছে-_-অপর জন বলিতেছেন, 
এগুলি ত রবীন্দ্রনাথের অপরিণত ব অতি-পরিণত বয়সের রচনা, 
সেইজদ্য ইহার ছন্দ ঠিক নাই-যৌবনের বচনার ছন্দ ঠিক আছে। 
আমর! উভয় মহাত্মাকেই নমস্কার করিতেছি। 

জনৈক রোগী বহুকাল না খাইয়া খাইয়া এত লোভী হইয়া 
পড়িয়াছিল যে সারাদিন তাহার নিকট কেহ ভাল ভাল খাবারের 


শনিবারের চিঠি ৩৬৭ 


গল্প না করিলে তাহার চলিত না, চীৎকার করিয়া কাদিতে 
থাকিত। চিৎপুরের বাবুদের অনেকটা সেই ব্যাপার দেখিতেছি। 
কাণ্ধেনীন্থলভ ভাষায় যে লোলুপ হ্যাংলামির পরিচয় দিয়াছেন 
তাহা ও-পাড়ার উপযুক্তই হ্ইয়াছে। 


কাণ্চেনবাবুরা ডজন ডজন বাঙালী মেয়ের সঙ্গে হোটেলে, 
রেস্তবায়, গাড়িতে, মদ খান, কথায় কথায় রোল্স্রয়েস চড়েন, মিঃ 
সেনের অন্তপস্থিতিতে মিসেস্‌ সেনকে লইয়া ভাগেন__ 
পড়েছে তো প্রেমে ওমোলা গপ 
যাকে পারে নাই কেও 
আমার ব্রাফের সাইড কারেতে 
বেডিয়ে এসেছে সেও । 
কেহই না কি বাদ যায় নাই। 


কাণ্তেন বাবু বলিতেছেন-_ 
মেয়েদের পিছু ছুটিয়াছি আমি 
সারাটা জীবন ভোর 
একটার পর একটা এসেছে 
এমনি ভাগ্য মোর । 
ফুরিয়ে গেল না_- 
ফুরাইবে কেমন করিয়া? তৃমিও কেবল দুধ ছাড়িয়াছ, চিৎএুর রোভও 
একটুখানি নহে। 


৩৮ শনিবারের চিঠি 


“জোড়াণাকো* নামটি রবীন্জুনাথেই শেষ হইল । স্থৃভগ চিৎপুরেরই 
সৌভাগ্য ুচিত করিতেছে। যুগ্গবিভাগও ছুই নামেই করা যাইবে। 
প্রিন্স ্বারকানাথ ঠাকুর হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্য্স্ত, ঠাকুর-পরিবারে যত 
কামনা-বাসন। অপূর্ণ রহিয়া গিয়াছে তাহার সবগুলি ক্ষধিত পাষাণের 
মত একত্র আলিয়! মুগ্তি ধরিয়াছে ন্ভগের মধ্যে। কিন্তু হায়! 
এমন মৃহূর্ভেই মুর্তি ধরিল যখন এক গলাবাজ্ধি করা ছাড়া আর কোনো, 
উপায়ই অবশিষ্ট রহিল না! 


রবীন্দ্রনাথের মুখোস। 

তাই বলি আজ যে মানুষ টেঁচাচ্ছে “রিলিজান অব ম্যান” বলে, 
“মহামানবের সাগরতীরে” ষে মানুষ মানুষকে আহ্বান জানাচ্ছে-- 
এগুলো মুখোস ভিন্ন আর কি? 


(গাদ্ধির?) কারিকুরি করা কাপড়। 
মান্গষের মৌখিক স্বার্থত্যাগের, তার অহিংস! আন্দোলনের, 
ধর্মের আর নীষ্তি কথার কারিকুরিকরা কাপড়খান! খুলে' 
যদি তাকে নগ্ন করে দেওয়া যায়--তবেই ত সটাং আমরা 
সন্ধান পেতে পারি মান্থষের সাথে সত্যের সম্বন্ধ কতখানি । 


মামি না আমার যৌবন । 
ওকি আপনি এখানে কি চান-_আ্যানি বিছানায় উঠে. 
বসল। 
গোবদ্ধন দৃঢ় কঠে উত্তর দিল--আমি? আমি কিছু 
চাইনা আমার যৌবন চায় তোমাকে, বলেই গোবর্ধন- 
আযানির বিছানার একগ্রাস্তে বসে পড়লো। 
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আপনি জানেন এর ফল কি হবে? আ্যানি দাতের সঙ্গে 
ঈীতের বাজনা বাজিঘ়ে উঠল । 

ক ৬ আযানি! অনেক লাঞ্ছনা তোমাদের গোবর মাষ্টার 
লহ করেছে__কিস্তু তার যৌবন তা” করতে শেখেনি । 


“দেশ”--( পুস্তক পরিচয় ) 
“এত অল্প দামে ষে কি করিয়া এরূপ স্থন্দর কাগজ বাহির 
করা যায়, তাহাতে বিস্মিত হইতে হয়।” 
আশা করি দেশ আর বিস্মিত না হইয়া এই বিগ্যাটা আয়ত্ত করিয়া! 
লইবেন। 


দেশের ছুইটি হেড-লাইন ও লেখক--- 
“কৃষককে শোষণ করে কে 1” শ্রীধতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য । 
“গণেশ-জননীর আহার |” প্রগণেশ ভট্টাচার্য্য । 


ভবিষ্হ্বাণী--( ডঃ ধরের পত্বী সন্বন্ধে--“দেশ” ) 
এই কৃতী মহিলাটি রসায়নে ডক্টর উপাধির অন্ত গবেষণা 
করিয়াছেন এবং শীঘ্রই এ উপাধিতে অলঙ্কতা হইবেন। 
ভারতবর্ষে মহিলাদিগের ভিতর ইনিই প্রথম রসায়নে ভক্টর 
হইবেন। কালে ষে ইনি এদেশের ম্যাডাম কুরী হইবেন, 
ইহাতে কোনও সন্দেহ নাই। 
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মাল্‌! মাল্‌! শুধু মাল্‌! ( ভবিষ্যৎ ) 
পা, ফেলবার ফাকটুকু পর্য্যস্ত নাই, দৃষ্টিরও তেমনি ছুর্দিশা। 
শুধু মালের ছড়াছড়ি । সহরে যারা গড়ে রইল, তারা না 
জানি থাকবে কি করে। চলতি পথে পিছনের ভাবন! 
কেই বা ভাবে? মাল গ্রবেশ হচ্ছে ।*** 
সংসারের ব্যাসটানি 
আমার অত্যন্ত কাছে ঘেসে এসে বেব্সি বলল-_আচ্ছা ! 
দুজনে যদি একেবারে একটা ফাকা গাড়িতে আজ যেতে 
পারি...তবে কেমন হয় বল দেখি? * * * নাসত্যিই 
আঞ্জকার এই রাতটাকে ইচ্ছা করছে জীবনের একট! বিশেষ 
রাত করে নিতে ! এর পরে-_সংসারের ব্যসটানিতে প্রাণটা 
যদি কথনও হাপিয়ে ওঠে তখন এই রাত্রির শ্বৃতিই দেবে 
আমাকে বেচে থাকবার মত সান্ব না, উত্তেজন]। 
গণনালয় 
একটি যুবক জিজ্ঞাস। করল-_মহাশয়ের গণনালয়ট! কোথায়? 
নিশ্রভ দৃষ্টিটা কোনরূপ বাগিয়ে বৃদ্ধ বক্র .কটাক্ষে তাকালেন 
-গণিকালয় মানে? 
সকলেই জ্যোতিষাচার্যের কথায় £বিশ্মিত হইল। বোঝা 
গেল শ্রবণশক্তিরও তার কিছু ঘাটতি আছে । 
- আজে গণিকালয় নয়, গণনালয়। ওঃ! কেন, সেই ষে 
হেছুয়। পুকুরের ধারে মেয়েদের স্কুলের দরজায়। 
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খোলা চিঠি (খেয়ালী ) 
দুর্গাদাস, কিন্ত আমি বলি তুমি এ প্রৌঢ় বয়মে আর 
নায়ক সেজোনা, তাতে তোমার এতদিনকার কষ্টার্জিত 
সুনাম নষ্ট হবার সম্ভাৰনা আছে। তোমাকে এখন আমর! 
বয়স্থ লোকের ভূমিকায় ৰা “ভিলেন” রূপে দেখতে চাই । 
শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাছুড়ী প্রভৃতি এখনও খোলা চিঠি পান নাই। 
প্রতিভা ( “নবশক্তি”-বুদ্ধদেব বন্থ ) 
আমরা আমাদের প্রতিভাকে গোপন কোন পাপের মত 
পালন করি । রান্তায় খবরের কাগজের কি সভাসমিতির 
লোক, তার কোন রকম উল্লেখ করলে কর্ণমূল আরন্ত হয়ে 
উঠতে চায়। 
আমরাও শুনিয়া লজ্জা! অন্থুভব করিতেছি । 
অভিভাষণ ( রবীন্দ্রনাথ-_“প্রদীপ”-এ মুদ্রিত )' 
সেকমপীয়র, বায়রণ, মেকলে, কর্ক তারা প্রবল উত্তেঙ্জনায় 
আবৃত্তি করে যেতেন থাতার পর পাতা । * * * 
তখন অন্তঃপুরে বটতলার কাকে কাকে ছূর্গেশনন্দিনী, 
মৃণালিনী, কপালকুগুল! সঞ্চরণ করছে দেখতে পাই। 
বৃহত্বর-বঙ্গ শাখার সভাপতির "অভিভাষণে শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন 
সরকার মহাশয় বলিয়াছেন-_ 
বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে এখন যে জীবন সংগ্রামের সমস্ত! 
প্রকট হইয়া উঠিয়াছে তাহাতে আশঙ্কা হইতেছে, ভবিষ্যতে 


৩৭২ 


. শনিবারের চিডি 


বাঙ্গালী জাতির সাহিত্য সেবার উদ্যম যথেষ্ট প্রবল হইবে 
না। বাঙ্গালী-জীবনের সমস্যা হইতে তাহার সাহিত্য 
বিচ্ছি্ন হইয়া গেলে চলিবে না। জীবনধা়ার রূপই 
আমরা সাহিত্যে দেখিতে পাই, তাই সাহিত্যকে প্রাণবন্ত 
করিতে হইলে জীবনকে যে-লকল সমস্তা আজ আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিয়াছে তাহার প্রতি আমাদিগকে অবহিত, 
হইতে হইবে। 


কিন্তু বাঙীলী এখন আর মান্থুষ নহে, সে উতদ্ভতিদে পরিণত রর 
তাহার নড়িয়া চড়িয়া বেড়াইবার ক্ষমত৷ নাই ; সে যেখানে বাড়িয়! উঠে 
সেখানেই গোটাকত শাখা বিস্তার করিয়া পত্র প্রকাশ করিতে থাকে। 
এই পত্র গ্রকাশই আপাতত বাঙালী-জীবনের সমন্তা। ইহার প্রতি 
অবহিত হওয়ার অর্থ আর একখানি কাগজ বাহির কর1। সে বিষয়ে 
বাঙালীকে উস্কাইয়া দিতে হইবে না। 


শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়াছেন-_- 


বন্িমকে আমরা হারিয়েছি মাত্র চক্লিশ বৎসর। এরি 
মধ্যে শুনতে পাচ্ছি, তার উপন্তাসা্ধি নাকি আদর্শ ও 
নীতিমূলক, যা কাব্য বা সাহিত্য হু ক্ষেত্রের উৎকৃষ্ট রীতি 
নয়ঃ অর্থাৎ দোষস্থ। তাতে প্রকৃত বস্তর বা! সাহিত্যের 
বিকাশ ঘটনা, স্ৃতরাং দেশ কিছু পায় না। তার নায়ক 
নার়িফাক্না সহজ ও স্বাভাবিক ভাষে. ষে পথ যে নিত, তাকে 
সে পথে তিনি নিয়ে যেতে পায্পেন নাই। অর্থাৎ তার 
লেখাক্স গশ্চাঞ্ডে উদ্গেস্টের গ্রভাব প্রকট) 4১৮ 10 
9 ৪৬০০-৮এ নয়? 


শনিবারের চিঠি ৩৭৩ 


স্বীকার করতে আমার কিছুমাত্র লঙ্জা। সৃক্কোচ নেই যে, 
শেষের এ ইংরেজী “বয়েদটি আজে! আমি ঠিক বুঝতে 
পারি নি। 

কেদারবাবু বোধ হয় শ্রীযুক্ত দিলীপকুমারের ঠিকানা জানেন না। অন্তত 
ধূর্জটাপ্রসাদের নিকট একখানি পোষ্টকার্ড লিখিলেও উক্ত বয়েদটি 

বুঝিতে পারিতেন। এখনও ময় আছে। | 
অক্নদাশঙ্কর রায় মহাশয় “তারুণ্যের জোর” আবিষ্কার করিয়াছেন। 
তাহার নিজের তারুণ্যের জোরে এখন আর তাহার তেমন আস্থা নাই 
মনে হইতেছে । উপদেণ বাণী-ৃত্তি ধার করিয়াছে । পঞ্চাশোর্ঠে 
বানপ্রস্থ এবং বাণী-গ্রস্থ ছুইই বাঙালীর অবলম্বন । ইহা তাহার 
একরূপ পেশা দাড়াইয়। গিয়াছে । পঞ্চাশোর্ধের আর দরকার হয় না-_ 
তারুণ্য ভাঙাইয়। ছুই চারিখানি বই ছাপাইতে পারিলেই বাণী 
খিলাইবার কাল উপস্থিত হয় । আর সব দেশে যৌবন-ধর্মই জাতির 
কাম্য--তাহারা জড়ত্ব এবং স্থবিরত্বকে ভয় করে, কিন্তু আমাদের 
কাম্য, তারুণা । না হইলে মাসিকপত্্র চালানে! যায় না। যৌবন- 
ধর্ধে। আমাদের ভীতি, কেননা ইহা মাহুযকে কর্ধক্ষেতরে আহ্বান 
করিতে চায়। তারুণ্য চায় অপকর্দের ক্ষেত্রে। তারুণা:অর্থাৎ পাকামি। 
ইহাতে কোনো দায়িত্ববোধ থাকে না, যাহা খুশী করা যায়, তাই ত যত 
'অকন্্ার দল তরুণ সাজিবার অন্য ব্যস্ত! সাহিত্যও তারুণ্যের সাহিত্য 
বিশুদ্ধ সাহিত্য নহে! ইংরেজিতে যেমন বিজ্ঞাপন, লিটারেচর ; 
রেলোয়ে টাইম টেবল, লিটারেচর ; তেমনি আমাদের দেশে তরুণ- 

লিটারেচর, ইহার জের এখনে! মিটে নাই। 


৩৭৪ শনিবারের চিঠি 


আই-সি-এস সম্প্রদায় কি সাহিত্যক্ষেত্রে কোনো আসন না পাইয়া 
“তরুণ-সাহিত্যে” ভিড়িয়ছেন? পরস্পর পিঠ চুলকাইবার ভঙ্গি 
দেখিয়া ত ইহাই মনে হয়। কিন্তু আই-সি-সি-এস সম্প্রদায় তাহাদের 
যৌবন কাহাকে দান করিলেন? যৌবন ন! থাকিলে হয় বৃদ্ধ আর 
না হয় তরুণ, অর্থাৎ চিরশিশু। যৌবনের মন উন্মুক্ত, সে সত্যের 
জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তত, মহৎ আদর্শ তাহাকে চঞ্চল করে; কিন্তু তরুণের 
আদর্শ কোথায়? সে অর্ধাচীন, সে অপগণ্ড, সে মৃঢ়। ইহাও ভাল» 
কিন্তু এই তরুণ যদি হঠাৎ নিজের তারুণ্য সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠে, 
যদি সে বলিতে আরম্ভ করে যৌবন কিছু না! তারুণ্যই সব--কেননা 
সে সাহিত্য-মন্দিরকে ৪:079] করিতে পারে- প্রাণ খুলিয়৷ মুখখিষ্ডি 
করিতে পারে--আর ইহাই ত প্ররুত বিদ্রোহ, প্রকৃত জীবনধন্ম ! তাহা 
হইলে ইহার প্রতিকার কি? 


তারুণোর জোর দেখুন-_ 
এবার যদি সুধাও লীলাভরে 
আমায় ভালোবাসো? 
লবো৷ তোমার একটি পাণি বুকে 
যতই তুমি হাসো । 
তনের বাণী তন সে বোঝে ঠিক 
মনের বাণী মন 
মনের বাণী বিমৌনতা। আর 
তনের পরশন। ( লীলাময় রায় ) 
উদ্ধতন এবং অধস্তন সকলেরই বাদী শুনিতেছি। অধন্তনের বাণীই 
তারুণ্যের বাণী, ইহাই তাহার জোর । 


শনিবারের চিঠি ৩৭৫ 


. করিতা বলিতে কি বুঝায় তাহা জনৈক কাব্যনীতির ছাত্র 
আমাদিগকে বুঝাইতে আসিয়াছিল। তাহার মত এই যে মানুষ 
তাহার কর্মফল ভোগ করে, স্থতরাং কবিতা যাহারা লেখে তাহাদেরও' 
ইহা! কর্মফল। করের ফল ইহাতে সন্দেহ নাই, কিস্তুকি কর্দের ফল 
তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। অন্নদাশঙ্করের তারুণ্যের পরেই 
দিলীপকুমারের “পৌরুষ” ! দিলীপকুমার সহজ বিনয়ের বশে ইহাকে 
পৌরুষ আখ্যায় ভূষিত করিয়াছেন, আসলে ইহা অপৌরুষেয়। কারণ, 
মান্ষের চৌদ্দ পুরুষে এরূপ লিখিতে পারে না__ 

হও অস্তরায় সে ফন্কনোদয়ে করকার অভিনন্দি” 
তাই আফোটা কোরকদল মুদে, বাস-_মুক্তির পথে বন্দী, 


তুমি নহ কৃতজ্ঞ মর্টে, 
চাও হাতে হাতে ফল--কর্মে, 
আজো প্রকৃতির কাছে শিখিলেন! তাই-_ প্রতি ফুল 


নীলসন্বী 
কত কক্কর-জয়ে তবে উঠে রবি-সঙ্গমে সৌগন্ধী। ্‌ 
কিন্ত ফল যে হাতে হাতেই ফলিতে আরম্ত করিল ! আজীবন অপেক্ষা 
করিতে পারিব বলিয়া যে স্বর্গীয় দ্বিজেন্ত্রলালের নিকট আমর! কথা 
দিয়াছিলাম! 


কিন্তু দিলীপকুমারের মতে, আমর! নাকি আমাদের আত্মবিলাসী 
নির্বরকে আজ। দিয়াছি-- | 
সদা স্বেচ্ছা-প্রণালী খুঁজির! 
বাকি” চলিতে; 


০ শনিবাযের চি্রি 


নির্বরকে সো! চালানো! যে কি কষ্ট তাহা যদ্দি দিলীপকুমার জানিতেন 
তাহা! হইলে আমাদের শ্বেচ্ছা-প্রণালী অস্থসরণকারী বক্গর্তিকে ভিনি 
বছপুর্কোই ক্ষম। করিতেন ! 


শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্যের প্রথম চারিটি প্রশ্নের আমরা যথাসাধ্য 
উত্তর দিতেছি। তীহার প্রশ্থ_ 
আকাশের ভাষা বুঝিতে কি পার নীড় নিবাসী? 
অমাবন্ঠার প্রাকৃ-সন্ধ্যার নীল আকাশ? 
নীরদ্ধ, নীলে যখনো ফোটেনি তারার হাসি, 
আসন্ন নীল, প্রসন্ন নীল 
অনস্ত নীল, অনন্ত নীল 
সে নীলের মাঝে মনের ভাষার পাও আভাস? 
উত্বর--১। না ২। ঈষৎপারি ৩। না ৪। একটু পরিবর্তন 
করিলে পাই। নীলের স্থলে শীল করিয়৷ কয়েকটা! নাম একটু পরিবর্তন 
করিলে দ্াড়ায়--আনন্দ শীল, প্রসন্ন ঈল, অনস্ত শীল এবং অনন্যা শীল। 
এই পরিবারের সঙ্জে আমাদের বিশেষ ঘনিষ্ঠত। আছে। ইহাদের নিকট 
হইতে বহু টাক! ধার করিয়াছি, কাছে গেলেই মনের ভাষার আভাস 
: সর্ধদা পাইয়া থাঁকি। বিস্ত তাহা প্রকাশ করিতে লজ্জা বোধ 
করিতেছি। 


খেয়ালী (২৫শে পৌষ ১৩৪১) সংখ্যায় "রবীন্দ্রনাথ আর একবার» 
নামক একটি রচনা ছাপ৷ হইয়াছে। উহার নীচে লেখ। আছে, 
- রেডিওতে পঠিত 'কথা'র সারাংশ । . লেখকের নাম প্রীশেফালেন্দু 
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বস্থু। জেখক চুরিবিদ্ঠায় এখনে পাকা হন নাই বলিয়া মনে হয়। 
পাকা হইলে ধরা পড়িবার এরপ ক্যোগ স্থঙ্টি করিয়া! রাখিতেন না। 
অন্তের লেখা গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত সমস্তই নিজের নামে চালাইতে 
গেলে নানাবপ অস্থবিধা আছে। নিজের নামটিও যে গোলমেলে। 
শেফাল+-ইন্দু! আমরা রেডিও বক্তৃতা শুনি পাই, খেয়ালীতে ছাপার 
অক্ষরে পড়িয়া ধরিয়া লইতেছি রেডিওতে উহা! পঠিত হইয়াছিল। 
চোরাই মাল হয়ত উভয় স্থানেই বিক্রয় হইয়াছে, হয়ত শেফাল+ইম্দু 
ছুই পয়সা লাভ করিয়াছেন। 


রেডিওতে ধাহাদিগকে প্রবন্ধ পাঠ করিতে দেওয়া হয় তীহাদের 
বিদ্যা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়া! দেওয়া হয় কি? যে লোকটি অপরের 
লেখা চুরি করিয়া নিজ নামে চালায় তাহার বিদ্যার একটা খ্যাতি 
নিশ্চয়ই রেডিও কর্তৃপক্ষের নিকট পৌছায় নাই । কিন্তু কি ভাবে উক্ত 
শেফাল+ইন্দু রবীন্দ্রনাথ সন্ব্ধে গ্রবন্ধ পাঠের অধিকারী হইল? 
প্রবন্ধটি গত ১৩৩৮ লালের পৌষ-সংখ্যাঁ “বঙ্গলক্ী”তে “তোমায় 
করিগো নমস্কার” এই নামে প্রকাশিত হয়, উহার লেখক 
শ্ীপরিমল গোস্বামী । 


ইত্ডিয়ান লোসাইটি অব ওরিয়েপ্টাল আর্ট একজিবিশনের 
ক্যাটালগের প্রথম পৃষ্ঠায় দেখিতেছি-_ 
(08757075720 8800 ০ 1০0: 391৩ 
£881008287750) [88019 1০% 10: 5815 
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ঢা. গত. (91701)? কও 5০, 
[01 1২9010015290 1880 9৪, 35. 
আমর! এরূপ মৃল্যনির্ধারণ সমর্থ করি না। 


জিরাও-সম্পাদক ছুই তিন সংখ্যা কাগজ বাহির করিয়াই আত্মার 

দ্বৈত পরিচয় লাভ করিয়াছেন। আত্মপ্রতিভ। সম্বন্ধে এপ আত্মপ্রত্যয় 
ইতিপূর্বে আমরা আর দেখি নাই। ইহা! “দেখন”ও যেমন চমৎকার 
“ভাবন”ও তেমনি মধুর। দ্বিধাবিভক্ত ভৃপেন্্রকিশোর ক্রমশ ত্রিধা। 
হইবেন এবং ত্রিধা হইতে ক্রমশ নিজের বিশ্বরূপ দর্শন করিবেন 
এ বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই। তারুণ্যের জোর থাকিলে একদিকে 
জিরাণ্ড অন্তদ্দিকে আযাপেগ্ডক্স--কিছুই অশৌভন হয় না। জিরাণ্ড- 
জনক ভূপেন্্রকিশোর লিখিতেছেন-_ 

মোর মাঝে বাসা করে ছুই জন-_ 

আমি আর ভূপেন্দত্রকিশোর 

আত্মা আর আত্মীয় ছুজন 

পুরুষ-প্রতিভা ছুই নামে। 
পুরুষটিকে আমরা দেখি নাই, প্রতিভার পরিচয় পাইলাম। 


পরিচয়ের নানাপ্রকার ব্ূপ আছে--তন্মধ্যে “ফলেন” পরিচয় সকল 
পরিচয়ের সেরা। কিন্তু এপ পরিচয় লাভ সকলের ভাগ্যে ঘটে না» 
কেননা ফল না বাহির হইতেই অনেক ক্ষেত্রে পরিচয় বাহির হইয়া 
পড়ে। পরিচ়'নামক একখানি ব্মোসিকের সন্ধে. আমাদের পূর্বে 
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কিছু পরিচয় ছিল, কিন্তু ধাহারা চালক স্থরেশ চক্রবর্তী মহাশয়ের 
পরিচয় লাভ করিয়াছেন তাহ।দের পক্ষে অন্ত পরিচয়ের আবশ্কতী। 
নাই বিবেচনা করিয়া চক্রব াঁ মহাশয় পরম নিশ্চিন্তে পোষ্টেজ 
বাচাইতেছেন। 


আমরা সে জন্য দমি নাই। ইতিমধ্যে অন্ত পরিচয় লাভ, 
করিয়াছি ।: সম্প্রতি প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলন উপলক্ষে প্রবাসী 
বাঙালীদের জন্য “কলিকাতা পরিচয়” নামক একখানি ১৩৯ পৃষ্ঠার 
সচিত্র পুস্তিকা! বাহির হইয়াছে । মলাটের দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় মূল্য লেখ 
আছে একটাকা মাত্র। ইহার নীচে আর একখানি পুস্তকের নাম 
এবং দাম লেখা আছে । পুস্তকের নাম “ধাই”-_মুল্য পাচ সিকা। 
ইহ! কাহার রচিত বাকি জন্ত রচিত তাহার উল্লেখ নাই। 

ভূমিকায় শ্রীযুক্ত রামানন্দবাৰু লিখিয়াছেন,_প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিতয 
সম্মেলনের দ্বাদশ অধিবেশনের অভ্যর্থনা-সমিতির অনুরোধে শ্রীযুক্ত 
হরিহর শেঠ এই পুস্তকখানি অল্প সময়ের মধ্যে লিখিয়৷ দিয়াছেন *%* ক 
* শেঠ মহাশয়ের সম্মতি অস্ুদারে তাহার পাতুলিপিটির স্থানে স্থানে 
কিছু পরিবর্ধন ও পরিবর্তন 'কর! হইয়াছে। শ্রীযুক্ত অধ্যাপক 
প্রবোধচন্্র বাগচী, শ্রীযুক্ত অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন ও শ্রীযুক্ত 
জ্যোতিশ্ন্দ্র ঘোষ ইহ1 করিয়া দিয়া অভ্যর্থনা সমিতির কৃতজতাভাজন 
হইয়াছেন। * * * এই পুস্তকখানি করিকাতার এবং তাহার 
নাগরিকের সম্পূর্ণ পরিচয় নহে। যথেষ্ট সময় পাইলে এবং পুস্তক 
যথেষ্ট বৃহদায়তন করিতে পারিলে গ্রন্থকার ইহ! পূর্ণ তর করিতে 
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পারিতেন। ইহাতে যে-সব অসম্পূর্ণভা ও ক্রটি পরিলক্ষিত হইবে, 
ভাঙার জন্ত সময়ের অল্পতা ও পুস্তকের আয়তন বহু পরিমাণে 
ঘায়ী। ** ূ 


কিন্তু সময়ের অল্পতা এবং পুস্তকের নির্দিষ্ট আয়তনে কি-জাতীয় 
ক্রচি ঘটিতে পারে? আয়তন বাড়াইব।র উপায় না থাকিলে অনেক 
জরুরি বিষয় বাদ পড়িতে পারে, এবং সময় অল্প হইলে প্রুফ দেখায় 
ভূল থাকিতে পারে। এ ক্রটি নিশ্চয়ই ক্ষমার্হ। যদিও এরূপ ক্রটি 
ঘটিলে, পরে এরূপ কৈফিযৎ দিয়া আত্মদোষ ক্ষালন করাও অস্বাভাবিক 
নছে। কিন্তু আমরা ষে কয়েকটি ক্রটি লক্ষ্য করিলাম তাহার সঙ্গে 
আয়তনের কোনে সম্পর্ক নাই। সময়ের আছে বটে, কিন্তু তাহা এই 
প্রকার ঃ ধরুন কলিকাত। কর্পোরেশনের জন্য অনেকগুলি নৃতন আইন 
প্রণয়ন করা! দরকার । আইন-প্রণক্ননের ভার দেওয়া হইল প্রাইমারি 
স্থুলের তিনজন ছাত্রের উপর। তাহারা আইন করিল, এবং তাহা 
এই বলিয়া! গৃহীত হইল যে যদিও এই আইনে অনেক গলদ আছে, 
কিন্ত তাহ! নিতান্তই সময়াভাবের জন্ত । অর্থাৎ ষে পচিশ ত্রিশ বৎসর 
সময পাইলে বাছার! বড় হইয়! উপযুক্ত আইন রচনা করিতে পারিত। 
ইহারা সে সময় পায় নাই; নাগরিকগণ এজন ইহাদদিগকে ক্ষমা 
ফরিষেন। 


_ একপ অনুরোধ করিলে ক্ষমা, না -করিয়! থাকা যায় না। আমরাও 
ক্ষষাই করিলাগ্, কেননা প্রবাসী বাঙ্ডানীর অন্ত: আমর! যেটুকু করিয়াছি 
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তাহাই যথেষ্ট। সাহিত্যের জন্ত আমাদের ছুর্তাবন। থাকুক ৰা না- 
খাকুক প্রবাসী বঙ্গের জন্ত যে নাই ইহা! এক শ্রকার নিশ্চিত। সপ্তধশ 
শতকে ইংলগ্ডের গ্রাম্য কোনে! ধনী লগ্নে আলিলে “বাঙাল পাইয়া, 
তাহাকে পাচজনে ঠকাইয়া গজভূক্ত কপিখবৎ করিদ্ব! ছাড়িয়া দিত্ব। 
বিংশ শতা্ধীর প্রথমে বন্ধেশও অনেকটা এইকপ ছিল। মফন্বলের 
বহ লোককে কলিকাতা আদিয়! হতসর্বত্ হইয়! ফিরিয়া ঘাইবার কথ। 
শুনিয়াছি। প্রবাসী-বঙ্গের তুলনায় বঙ্ষদেশও অনেকটা তথ্ধংই দেখা 
যাইতেছে । প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় প্রবালী-বঙ্গকে অন্গুরোধ 
করিয়া যে কলিকাতা-পরিচয় তাহাকে দান করিলেন তাহাতে সে 
কতখানি উপকৃত হইল, তাহ! তাহার প্রয়োজন ন| থাকিলেও আমাদের: 
জান৷ প্রয়োজন । 


সাহিত্য-সন্মিলন উপলক্ষে রচিত কলিকাত। পরিচয়ে বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের ছবি না থাকিয়া ভালই হইয়াছে, কেননা! উহাতে অযথা খরচ- 
বাড়িত--অপর পক্ষে, কলিকাতা পরিচয়ে প্রবাসী-বাঙালীগণ কলিকাতা 
বজীয় পরিষদের ছবির পরিবর্তে নিজেদের ফোটোগ্রাফ পাইলেন ইহা 
কম লাভের কথা নহে। প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় ত ০০.০%৫০ 
প্রবাসী বাঙালী, তাহার কথ ছাড়িয়াই দিলাম, কিন্তু প্রবাসীর সঙ্গে 
বিশেষ কোনো! নত্বস্ধ নাই এক্সপ অপ্রবাসীও স্থযোগ বুঝয়া৷ পরিচয়ে 
আশ্রয়লাভ করিয়াছেন। সাহিত্য লশ্মিলনের স্মারক হিসাবে যে 
গুথ্বিকা মুদ্রিত হইল, সমঘ্নের নিতান্ত ত্দভাব এবং স্থান্মভাববশত: 
তাহাতে রেষ্‌কোস-এর-ছবি ছাপ! হইজাছে--কিস্ত সাহিত্য-পরিষদের 
ছবি ছাপা হয় নাই। সময়ের অজাববগত সংবাদ-ভান্কর সম্পাদক 


"৩৮২ " শনিবারের চিঠি 


€গৌরীশক্কর তর্কবাগীণের নাম উল্লেখ কর] হয় নাই, ভবানীচরণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। গোগপীমোহন ঠাকুর, গোপীমোহন দেব, আচার্য কৃষ্ণকমল 
ভট্টাচার্য, মৃত্যু্য় বিগ্যালঙ্কার প্রভৃতির নাম উল্লেখ নাই-_কিন্ত 
অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক গ্রেট ইত্ডিয়া ইনশিওর্যান্সের ডাঃ 
স্থরেশচন্্র রায় ও সহকারী সম্পাদক শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষের ছবি 
ছাপা হইক়্াছে। শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ মহাশয় কিছুদিন পূর্বের 
“বঙ্গলন্মী” কাগজে লিখিয়াছিলেন, সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের জন্ম ১৮শ শতাব্দীতে । তখন হইতে ইনি আমাদের 
স্মরণীয়। 


কলিকাতা পরিচয়ে আরো যে সকল ক্রটি স্থানাভাববশত ঘটিয়াছে 
তন্মধ্যে--“( ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ) প্রথম ফোট উইলিয়াম্দ্‌ কলেজে 
'পাচ টাক! বেতনে প্রধান পণ্ডিতের কাধ্যে নিযুক্ত হন।” (৬১ পৃঃ)। 
৬২ পৃঃ দেখিতেছি “ঈশ্বরচন্দ্রের সম্পাদকতায় “সংবাদ প্রভাকর” 
সাপ্তাহিক আকারে প্রকাশিত হয় ।*-প্রভাকর, নামে একখানি স্থবৃহৎ 
মাসিকও তিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন ।” ৬০ পৃঃ কাশপ্রসাদ ঘোষের 
কাগজের নাম “হিন্দু ইণ্টেলিজেন্ন”--৭৫ পৃঃ জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননকে 
সরকার ৭০০ টাকা বৃত্তি দিতেন*_-৭৬ পৃঃ জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের 
শশ্বত্যু তারিখ ১৮০৬৮ ।--১*৫ পৃঃ রামনারায়ণ তর্করত্বের জন্ম ১৭৪৫, 
ত্যু ১৮৮৬1” (জীবিত কাল ১৪১ বৎসর.! )--১** পৃঃ “মনোমোহন 
বন্ধ “মধ্যস্থ” নামক সগ্াহিক,, পরে, পাক্ষিক ও মাসিকপত্র প্রকাশ 
করেন ।”__৮১ পৃঃ গপ্যারিচরণ সরকার এডুকেশন গেজেটের প্রথম 
অম্পাদক।”--১০৬ পৃঃ ১ "ব্রাঙ্ধ-সভা” ॥ ১১২ পৃঃ রামনিধি গুপ্ডের 


শনিবারের চিঠি ৩৮৩ 


স্তত্যু তারিখ ১২৩৫ সাল (অর্থাৎ ১৮২৮.) ১১৭ পৃঃ মৃত্যুকালে 
লালাবাবুর বয়ঃক্রম “3০ বৎ্সর”--১২৯ পৃঃ “হরুঠাকুরের মৃত্যু তারিখ 
১২১৯ সাল” । 


শি 


* ইহার কোনোটাই ঠিক নহে। কিন্তু ঠিক ভাবে লিখিতে গেলে 
'ষে সময় প্রয়োজন তাহা হাতে ছিল না। তবু একসপ বই প্রকাশের 
সাথকতা আছে। ইহাতে লোক চিনিবার পক্ষে আমাদের বড়ই 
স্থুবিধা হয়। শ্রীযুক্ত অধ্যাপক প্রবোধচন্ত্র বাগচী ও শ্রীযুক্ত অধ্যাপক 
প্রিয়রগ্রন সেন মহাশয়দ্বয় নিজেদের ফোটো! ছাপা সম্বন্ধে যে সংযমের 
পরিচয় দিরাছেন তাহা অসাধারণ । শুধু এই টুকুর জন্থই আমরা. 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি । শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়: 
মহাশয়ও এবারে চরম সংযমের পরিচয় দিয়াছেন। শুনিলাম তাহার 
“সংবাদপত্রে সেকালের কথা” নামক পুস্তকখানি “কলিকাতা পরিচয়” 
'লিখিবার সময় যে কোনই কাজে লাগিল না এতৎসত্বেও তিনি 
উ্রতিহাসিক গবেষণা ত্যাগ করেন নাই। 


প্রাপ্তিস্বীকার ও অভিমত 


»ভপসে্পলল ওভ্ভান্ব_উপন্তাস। কুমার শ্রীধীরেজ্জনারায়ণ 
বায়। (পরে আলোচিত হইবে ) 


৩৮৪ | ॥ শনিবারের চিঠি 


ন্বাহ্ডত্বেল্ল চুগ্ু৪- প্রসাদ ভট্টাচার্য । গল্পের বই) 
প্রথম গল্পটিতে ২০৫টি আশ্চর্যযবোধক চহ্ছন আছে; উহা ছাড়া লেখকের 
আর কোনে! 'কৃতিত্ব নাই। গল্পগুলি অপাঠ্য । 


এবার যে হারমোনিয়মটি কিনিবেন সেটি যেন ৰ 
তস্ডান্সান্িল্মেন্ল হয় 
মত. ডোয়াকিনের যন্ত্র কিনলে সন্তোষ অবশ্থস্তাবী 
্ তি কখনও অপ্রস্তত ৰা বিব্রত হবেন না । 
ভোয়াফিনের বিশ্ব-বিশ্রুত হারমোনিযমের | 
২, দ্বাম অনেক কমে গিয়েছে স্ৃতরাং এখন আর || 
দা কল কারণ নেই। ভোয়াক্ষিনের | 
স্প্রতিষ্িত নাম এ য্ত্রের উৎকর্ষের পরিচয় দেয়, অন্ত পরিচয় নিপ্রম্নোজন। 
ভোয়াকিনের যন্ত্র গৃহে থাক৷ গৃহের ও গৃহকর্তার পক্ষে গৌরবজনক 
ইহা বল! বাহুল্য । 
আজই আমাদের নৃতন সচিত্র মূল্য তালিকার জন্ত লিখুন । 
€জ্ঞান্সান্ষি্ ৩৪ শনভ্নূ, 
. ১২নং এস্প্রানেড, কলিকাতা 
জীপরিষল গোম্বামী এস-এ কর্তৃক সম্পাদিত । ২৫২ মোহনবাগান রে শনিরঞজন 
হইতে হীএরবেংধ নাব কর্তৃক বুকিত ও খুকাশিত । 





বর 


